第七章

当伊城变为一座巨大工地时，以前有些实力和家底的人们，一夜之间都变成了开发商。

这个时代的伊城，不知有多少事情，都是在一夜之间发生的。

比如，有人一夜之间暴富。

比如，有人在遥远的后来，一夜之间赤贫。

有人一夜之间身居高位。

也有人在遥远的后来，一夜之间沦为阶下囚。

世事难料，像只无限膨胀的气球，将小小伊城充塞得鼓鼓囊囊，看起来真像个信心满满，即将要跨入国际一流的大富大豪。

当然，也有人，一夜之间在原来的老婆之外，又多了好几个老婆。

这些，都是后话，远远的后话。

那时的伊城，应了马太福音中的那句：富有的，我要叫他更有；贫穷的，我要叫他更没有。

开豆腐坊的李玉，有钱了，酒也喝得比过去凶了。可他照旧还是半夜两、三点钟就起来做豆腐。做好了，就骑着三轮车去金桌市场卖，占的摊位，恰好是多年之前老史面馆蓝铁皮棚的位置。这时的老史面馆早就搬到金桌市场的南边儿了，是一栋小二楼。

开面馆的老史起得也早，四、五点就得生火开门，一路疾走去李玉摊位前提一桶豆腐，此时的豆腐好，白，嫩，冒着一洼热气，豆香扑鼻，看一眼都觉得欣喜。

这时的李玉，已经喝得微醺了。

李玉是在我家的小卖店里喝的。夏天是一瓶啤酒，当地牌子，雪鹿，便宜，两块半一瓶，好几年时间都维持在这个价位上。冬天是半瓶白酒，也是本地酒厂的酒，度数高，呛口，辣。

李玉喝酒没有任何菜，一是来不及吃，一是有时老婆会在后面尾随而至，看到他喝酒，就破口大骂，骂得他狗血喷头，哑口无言。所以，李玉练就了喝酒快的本领。啤酒是一仰脖，再放下，瓶子就空了。白酒则一回一大口，三两口就喝半瓶。剩下的，第二天喝清。

我站在旁边儿看李玉喝酒，觉得他不是在享受喝酒的滋味，似乎只是为了完成把酒灌进腹中的任务。当然，那时我自己还年轻，没开始喝酒，不知道这玩艺儿，是无论快喝慢喝，都会醉的一种难缠货。

喝饱了酒的李玉出门上三轮，一路迤逦而去。

有时，李玉老婆赶到时，看到的是空了的啤酒瓶，就仰头向着李玉远去的方向咬着牙骂几声作罢。

有了钱的李玉和以前确实有点儿不一样了，一次，在摊儿上和卖鸡的老霍起了口角。先是骂，骂着骂着就开始逼上去对着脸骂，随即一把揪住老霍的头发，忘了他的头发是假发，轻轻一下就给揪下来，这下可揭了老霍的短。老霍是陕西人，平时就又冷又横，这回更是得理不让人。吼喊着，撕扯着，把半个市场的人都吸过来了。

大家都说李玉不对。

事后，李玉给老霍赔了两万块钱。这大概是老霍一个月的毛收入。

老婆大骂着让李玉戒酒。

让爱喝酒的男人戒酒，这和让一个爱说闲话的妇人闭嘴一样难。没办法，老婆只好领着他去了一个据说专门戒酒的地方。

半个月没见李玉，我家小卖店货架上的白酒啤酒看起来那样落寞。

再见到李玉，脸色比以前好看了许多，有点血色，不那么白了。问他戒酒的事，说戒了戒了可戒了。问戒的过程，就皱眉咬牙直说恶心，说到了戒酒的地方，人家先让吃了两大碗面条，又拿出几瓶酒，让他能喝多少就喝多少，他一口气喝了一瓶半，喝得猛，发恶心，刚才吃进去的全上来了。就这么折腾了三、四次，直到他看见酒瓶就皱眉，听见酒字就恶心，就算戒酒成功了。我在一旁听了这话，想想这情景，都觉得反胃。

可是，没过半个月，李玉又喝上了。

重新开始喝酒的李玉，没过几天，脸又和以前一样苍白，眼神有些呆滞，不过说起话来却比刚戒了酒回来时，流畅了许多。只要被老婆逮着他喝酒，照样还是破口大骂，就这样，喝了一天又一天，骂了一次又一次。

李玉的儿子慢慢长大了，眉清目秀，两只圆眼睛黑溜溜，帅气。一年，过生日，儿子要和几个同学出去玩儿，就向李玉要钱，没给够想要的数儿，儿子就和李玉怄气，一摔门掉头就走，喊也喊不住。当天晚上，喝得大醉，同学里面有个有钱人家子弟，开着车，李玉的儿子争着要开，结果，出事儿了，碰瞎一只眼。在家坐了一阵子，再没去上学，接了李玉的三轮。

每天早上，李玉的豆腐摊位前，就成了李玉的儿子，年轻，稚气，看称划豆腐却老练得很。

李玉天天在家做豆腐，天天在家喝酒，有时边做边喝，有时边喝边做，一锅豆腐做好，喝得也差不多了。老婆在旁边儿用力骂，骂得双眼含泪还骂。李玉就像没听见一样，该喝还喝，喝累了就点根烟，淡蓝色的烟雾缭绕着他苍白的脸，眯着眼，不知道在想心事，还是真醉了。

李玉是有些产业的。

这些产业一半儿是他挣的，一半是他省的。伊城人普遍开始抽一块半一盒的窄钢花时，李玉每天来我家的小卖店要的还是一块三一盒的宽钢花。伊城人开始抽三块一盒的三塔时，李玉就抽两块半一盒的大青山。这大青山，有时是老莅背着黄挎包趁夜送来的，味道也不好，可李玉好像从未说过什么。

又白又嫩的豆腐进了伊城千家万户的嘴，又挺又括的票子进了李玉的兜，就这么着，李玉的产业一年年多了。

李玉的产业大多是房产，大都分布在种畜场一带，最大的一处，就是当初的那排豆腐坊。这豆腐坊被李玉弃置了许多年，伊城大街小巷估计再也找不出比这更旧、更破的房子了。

有一天，说是要拆迁了。

李玉的这排破豆腐坊值了大钱。

挖掘机哗啦哗啦几下，李玉这豆腐坊就像一大块质地不怎么好的豆腐，顿时碎了一地。砖木结构的房，里面惊出几只一尺来长的积年老鼠，四散奔逃，还有一根蛇，没爬出多远，路过的一辆伊兰特就把它碾在轮胎上带出好远。

种畜场拆平了，原先养牛喂猪养羊的这片人一夜之间没事可干，政府安排他们当环卫工，穿上橘黄马甲，扫马路。大多数人看不下干这个，自己掏钱再雇人顶岗。钱从哪里来？拆迁补助。不仅这样，家家户户都把这钱放进典当行，每个月的利息足够过了。

种畜场以前是个好地方，有大片的田地，其中一大块是伊城武警中队的，地畔有座小房子，里面住着一个兵，是中队派来看地的。地里有白菜、豆角、茄子、青椒，夏天长得绿格铮铮，引来一群一片的蜂蝶。蜂飞蝶舞，我们一群小孩儿追逐打闹。弟弟胆大，给大家表演徒手捉蜂，结果被蜇了一口，大拇指就像得了鸡爪风，几年才好。

那个兵住的小房子跟前就是一道水渠，水是从远处的机井里来的，清冽，凑上去，就看到水里一张又一张稚气的脸，还有脸背后那片又高又远的天，在水里晃动着。

有一年，我家短暂养过一只羊，说是栈肥了就要杀。暑假，我们把这只羊拉到种畜场田地边吃草。杂草一尺来高，深绿，夏日午后没一丝风，草一动不动，静等羊来吃。这只羊中等身材，略肥，乖，低头认真吃草，偶尔抬头望一眼远处，又低头用嘴咬住一茎绿草，格铮格铮揪个不停。

我和弟弟坐在水渠边看水，看着看着，就伸手进去，渠水又冰又软，在我们的指头上一漾一漾的，手感有点儿像羊肚底下那一片柔软地方。

中队看菜地的那个兵不知在小房子里干什么，总也不见他出来。我和弟弟悄悄过去，隔着窗子往里瞅，他还在睡午觉。不知不觉间，我们就溜到了人家的床底下翻搅起来，竟然翻出了一个铁盒罐头，午餐肉。狂喜之际，那个兵醒来了，翻身下床无奈地看我们一眼，挥挥手，叫我们拿着罐头赶紧去外边儿玩儿。

那是种畜场的黄金时代，也是我们的。

多年以后，我的儿子两三岁时，种畜场还在，还有一部分猪牛羊。儿子一看到我，就张开手让我抱着要去看咩咩哼哼和哞。

夕阳下的家畜们安静祥和地吃着，看到我们过来，羊凑到跟前和我们对视，牛伸出大舌头要舔，儿子胆怯地往后退两步，模仿着这些家畜的叫声。

咩——

哞——

哼、哼、哼……

这也是家畜们的黄金时代。

又几年，种畜场就拆了。

我侄子出生后，伊城的平房就很少了，城区或近郊，几乎看不到一只活着的家畜。

家畜没了，田地也没了，麻将馆却多起来。有那么几年，小小的伊城几乎到处都是麻将哗啦哗啦的声浪，一波又一波，风声雨声也大不过它。那些征了地的，拆了房的，都爱去麻将馆，都是闲人，有钱的闲人，这儿自然就成了他们最爱的地方。

李玉的房子拆了以后，和我的同学明宇成了邻居。这也难怪，李玉家住种畜场，明宇家住气象局家属区，这两个地方拆迁之后，就离得很近了。

有一次，李玉在小区的小卖店里喝啤酒，碰到了买烟的明宇，不知怎么就聊起了典当行融资的事儿，聊着聊着，不知怎么就一块儿喝起了啤酒。我的同学明宇酒量不大，两瓶啤酒喝进去，话多起来。明宇对李玉说，有个亲戚，是开发商，最近要新开一片楼盘，地段不错，前景也好，需要一笔启动金，银行已经给贷了不少，还有一个小缺口，需要融资，利息很高。李玉听了这些，动了心，就和明宇商量，说自己手头有一笔钱，现在也没什么用项，能不能给明宇的这个亲戚放出去。明宇当时满口答应，李玉还担心办不成，中途又催了几次，结果，几天之后，这事就成了，李玉把50万拆迁款通过明宇放出去了，他觉得踏实了不少。最初的一年时间里，利息都是三个月结一次，从不延误。

李玉还有最后一套平房，这套房暂时没听见说要拆迁，李玉就把豆腐坊搬进去。不过，这时的豆腐坊，已经远远不像过去那样忙碌了，也不用像过去那样早起晚睡，对于李玉来说，他觉得这样的忙碌简直是一种象征，象征着自己还没有成为一个无所事事，成天进麻将馆的人。而种畜场的好大一部分人，这时已经成了伊城大小麻将馆的常客，甚至一日三餐都在麻将馆吃。

老水家的麻将馆在伊城众多麻将馆里，算是规模极大的。200多平米的楼房，不干别的，全都摆上了麻将桌，只把厨房留下，是要给来这里耍赌的人做饭。麻将馆的饭免费，吃得很不错，老水家的尤其好，因为他专门雇了一个厨子，口碑一传十十传百，来的人越来越多。麻将馆的收入是从每桌客人的赌资里抽成，赌得越大，麻将馆抽得越高，最高的可以抽到五成。

老水的麻将馆里有十张麻将桌，都是自动洗牌，每天的抽成少则一两千，多则三五千。老水后来干脆连赌客们的烟都管了，这一下，口碑更好了，客人们源源不断的来。一年下来，老水就给儿子换房换车。

不过，老水在赚钱之余，也有一点儿遗憾，他儿子脑筋不大精明，找对象找不来正常人，最后只好找了个和儿子差不离的。儿子成婚后，老水老两口一天都扑在麻将馆想方设法赚钱。小水小两口到了饭点就来吃饭。耍麻将的戏小水，说小水我问你啊，一盒烟十块，再加一盒是多少。小水一边大口吞饭，一边口齿不清地答应，十一块。整屋子的人听了这话都笑，笑得忘了出牌。老水在厨房张罗饭，听了这话脸涨成通红。

老水给儿子换了新楼房，大小和麻将馆面积差不多。住进去没多久，儿媳妇儿怀上了。老水高兴得不行，宣布麻将馆抽成八折优惠三天。

小水媳妇儿生下个儿子，老水那个喜啊，终于有了孙子。老两口忙完麻将馆，就跑来照应小孙子，端茶送水，接屎送尿。小水却像没这回事儿一样，在楼下的空地上追着谁家的狗玩儿。

小水的儿子一天一天长大，老水和老伴儿抱着出去转悠。邻居逗这孩子，可这孩子也像小水一样，人家逗弄他，跟他说话，他就像没那回事一样，理也不理，看也不看人家一眼。老水老伴打圆场，说孩子小孩子还小，再大点儿估计就听懂了。

邻居心说，也许吧。谁知道呢。

平房拆完了，老邻居们也就四散了，宅在楼房里，很久不见，偶尔见了，觉得分别了很久，分外稀罕。

老水和老伴却是长出一口气，总算见不到了，省得这些人见了自己的孙子问这问那说这说那。

眼见着老水的孙子一天天大了，到了上幼儿园的年龄了，据说还不会说话。

当然，这仅仅是据说，人们都分散开了，谁也见不着谁，都是一个听一个说。

可是，伊城就这么点儿大小，虽说地盘子扩得比从前大了几十倍，可人还是那点儿人呀，还是那点儿没事儿干爱说个东道个西的人，所以，这消息怕也是八九不离十吧。

这世上，只有小水不在乎这事儿，成天该吃吃，该喝喝，吃饱喝足就出去玩儿。有时是一个人在楼下追猫打狗，有时他媳妇儿也跟着他一块儿玩，两个人在楼下追得鸡飞狗上架的，整个小区都被他们吵开了锅。

李玉对老水的麻将馆和打麻将的那些人，不屑一顾。李玉的唯一爱好还是酒。别人喝酒越喝脸越红，李玉是越喝脸越白，白得像张没有内容的纸，太阳底下简直要透明了。眼睛却是黑的，中等个儿的黑葡萄一样，明，亮，仔细看，是噙着两眼窝泪。他想起了自己的儿子，原来也是长着两颗中等个儿的黑葡萄，和自己一模一样，后来，却只剩下一颗了……

喝醉的李玉，脸上的两颗黑葡萄慢慢朽蔫下去了，整个人都成了一片枯黄的落叶，在伊城这棵大树上摇摇欲坠。

和李玉一样渐渐泛黄的，还有老水。

老水年轻时是伊城运输公司的司机，一次，带着一名徒弟到外地拉货，看路段好走，就让徒弟开了一会儿，车过铁路时，突然熄火。徒弟到底经验不足，抠掐了半天也没把车打着，老水着急，正要换下徒弟，一列火车呼啸着过来，他们车在弯道处，等火车看见，已经来不及了，挂着老水他们的卡车向前冲出几十米才刹住。

据老水自己说，当时他看着冲过来的火车，只来得及跟徒弟说了声见上帝吧，就什么也不知道了。

那个年月的伊城人对上帝这个词是陌生的，一年也难得有人说上一回。这词从老水嘴里说出来，大家都觉得稀罕，问老水是怎么想到的。老水剜一眼问话的人，说想什么到，当时一片空白，脱口而出。

这次惨烈车祸的结果是，老水的腰腿骨折，躺了三年才站起来一瘸一拐地走，徒弟当场就见了上帝，老水可谓一语中的，不过上帝只收了他徒弟，却一把将老水划拉出天堂门外。

邻居们和老水闲聊，都说老水你大难不死必有后福。老水笑一笑，看看那时才五六岁还在远处玩耍的小水，一边回应邻居，有什么福啊，受罪的命。

老水那时还是很开心的，因为这么大一场难都没死掉，还能扬胳膊甩腿地在伊城晒太阳，的确是值得开心的。有儿有女，一个一个也都健健康康的。又有谁能知道小水后来念完五年小学，却始终连十以内的加减法都算不对呢。

也就是说，老水的儿子小水的最高学历就是小学五年级，而且不大认得字，加减法只要超出十，基本上就没什么希望能算出来，表现状态和一台快要没电的计算器差不多，不管输进去什么指令，出来是全是一片乱码。

邻居们当面不说什么，背后纷纷议论说老水是要把小水当老小子养活啊。

小水还有个特点，攻击性强，喜欢破坏。

当年住平房那会儿，小水家在我家前排， 贺三在我家一排的西侧。

贺三不是男的，是女的，因为在家排行老三，就叫了这么个名字。很早就离了，有两个女儿，都跟她。平房时期的贺三年轻，有几分姿色，门前来去的各色男人也多，离了以后又先后结过两次，都不行。有一个时期，又成了单身。就有人给住在贺三前排的老水老婆传话，说老水有时往贺三家跑。

一天清早，我跑出去上厕所，看见老水老婆领着儿子小水，娘俩一前一后，低头找什么。我问他们，丢东西了吗？老水老婆支支吾吾地说，丢了一串钥匙。

又过了几天，听人说，老水老婆和儿子那天清早是出来找踪，看老水或者别的男人究竟是不是去过贺三家。那时的伊城，小巷还没有硬化过，都是土路，有什么痕迹一眼就能看到。可是，老水老婆找了一早上也没找到什么可疑踪迹。

我当时不知道老水老婆在做什么，回家以后和母亲说起这件事儿， 隐约记得老水老婆当时盯着我的脚看了好久。母亲听了立即把老水老婆婊子寡妇地大骂了一通，说她根本不是人，是一匹活鬼。

又过了几天，听说老水老婆找不到什么证据，却在背后说贺三不正经，疯嫁汉，还勾引人家男人，甚至唆使儿子小水往贺三家院子里扔脏东西和破鞋烂袜子。一天，小水正往贺三家院子乱扔东西，被逮个正着，当时贺三提着一把菜刀，一刀砍在小水脖子靠近肩膀的位置，差一点儿就把脑袋砍掉了。

这事儿成了跟前邻居们最好的谈资，不过却没有一个人同情小水。

人们对贺三的为人是知道的，她平时是个豪爽人，邻里邻居有事儿需要帮忙，不推托。自己家吃个好东西，也要热心地给跟前的人送过去一点儿。至于人家愿意和谁睡，那是人家个人的事，和你老水老婆有什么相干。你说人家勾引你家老水，你有证据没？

用贺三自己的话说，自古嫖婆姨嫁汉，也得看个人的家当脸盘子，就老水那副秃瓢相儿，给女人舔沟子还嫌恶心，三棍子打不出个响屁，死了没埋的个东西，就是给我金山银山，我也看不下。话说得丑，可人们都信。

老水老婆落了下风，自此，全家人看见邻居们都夹着尾巴溜墙根儿走。没过多久，就把房卖了，搬到金桌市场旁边去住了。

又过了十来年，我也成家了，买了房子，房子正好也在金桌市场的旁边，老水家的前排。

那时，小水还没找下老婆，已经将近三十了。每天就在大街小巷瞎转悠，不是在这家的大门上踹一脚，就是往那家的玻璃上扔石头。

结婚几年以后，我买了一辆车，墨绿色的，是我最终钟爱的颜色。一次，停在门外，我回家找个东西，前后不过三五分钟，出来发现车身一侧有条长长的划痕，扭头看，小水躲在远处又诡异又得意地冲着我笑。

后来，我们住的这片平房区要拆迁了，大家各自都要搬走了，那时，我的墨绿色小轿车上划痕累累，其中一多半儿是小水所为。

李玉把自已征地拆房所得的钱转给明宇，明宇又把这钱转给自己那位开发房地产的亲戚。明宇在这里面还有钱赚，当然，没钱赚的买卖谁做呢？李玉赚钱是用自己的房子和地，明宇的亲戚赚钱是靠把伊城某个片区的平房拆了，建成楼房卖出去。明宇呢，是靠把李玉的钱收回来再给自己的亲戚放出去赚钱。

明宇这钱赚的轻松，当时，伊城不少人都是这么赚钱的。

老水也把钱放给了明宇。明宇的那位亲戚也开发老水他们这个片区，拆了老水家的房子，把钱补给老水，老水又通过明宇把这钱放给明宇的亲戚，这钱转了个圈，又回到明宇亲戚的手里，只不过中间多了个明宇。

通过明宇把钱放出去的人越来越多，因为小小的伊城消息传得快，说明宇可靠，经过他手放出去的钱，结利结得准时。

没多久，明宇的手腕上就多了一条黄金手镯，又过了几天，又戴了一条又粗又长的金项链。那个年代的港片中，混社会的人般都是这种装束，脖子上一条金链子，不过，和明宇的比起来，就逊色多了。明宇的链子足有一尺长，长长地悬下来，在他干瘦的胸脯上一荡一荡的。

明宇还和上学时一样瘦，唯一不同的是个子比那时高。这是我毕业多年再见到他时的第一印象，此外，看不出他和那会儿还有什么区别。还是一样的话多，一样的亢奋，一样的好争论好激动。

我是在明宇姐姐的婚礼上见到明宇的，他满身的烟味更浓了，而我当时扛着摄像机，在干我的兼职婚庆摄像。明宇热情地过来和我握手，聊了几句。他当时拍着胸脯跟我说，他在用别人的钱赚钱，不过并没具体说什么买卖。我扛着摄像机想了半天，只能想到银行，以为明宇是开了银行了。

明宇亲戚的拆迁工程很顺利，大伙争着抢着去办理拆迁手续，满脸含笑看着自己住了多年的房子被拆掉，再满心欢喜地把钱通过明宇放给拆他们房子的人。

转眼之间，伊城的许多平房就被拆平了，一片废墟，拆下的建筑垃圾大量地被运到郊外，填了城郊的那些纵横沟壑，几年之间把伊城填得一马平川。

伊城的人们纷纷传言，外国的卫星监测到这一时期的伊城一片废墟，以为伊城遭遇了百年不遇的地震灾难，并且奇怪为什么不见新闻媒体有关报道。又奇怪重建的速度也是这么快，几个月就立起来一片又一片的高楼，仿佛那些被拆的平房一夜之间借尸还魂，又瘦又高地矗立在那里。

明宇的亲戚开发的第一期楼盘立刻就被抢光了，这是那些用平房置换楼房的人，他们有优先权。第二期出来，也立刻被抢光了，这是那些手里有闲钱的人。第三期、第四期陆续起来了，却没有先前卖得快了，这是那些需要房子住而手头的钱全放给了明宇，等着到期了再取出来买房子的人。

当然，也有一部分人，压根儿就没想过买房子。给明宇把钱放出去，赚来的利息付了房租之后，还余出很多，这样的买卖很划算，为什么要买房子呢？

我曾经专门去看过那些搬空之后，又没彻底拆除的房子。周围都是正在修建或者已经完工的楼房，把这些可怜的废墟或半废墟围着，已经很难精准地定位它以前是谁家的，所处的位置以前又是哪条街巷。

一只破旧沙发突兀地立在一堆破砖烂瓦上，它周围的砖头零乱随意，从房子上拆下来的砖头，落地的那一刻就静静地死了，姿势既不优雅也不丑陋，是完成了一桩漫长使命后的休息，躺卧在那里，经历了风，雨，生出青苔，躲在其它砖头的下面，静伏，等着装载机过来装车，填埋城郊沟渠。

也有一些砖头顺利地跨年。拆下来的当年，开发商又去拆别的房子，来不及打理和清运它们，就一直从春天躺到夏天，又躺到秋天，再到冬天，数九，挂上一层薄霜雪，日头出来化了，到了寂静的夜里，再挂上一层，如此循环往复，与伊城人一起捱过腊月，一直到大年三十，看礼花四射，炮仗齐鸣，浓浓的火药味儿弥散半空，到正月十五也散不干净。

那些年的伊城人，年前年后简直要买断世上的炮仗。大年夜里，不知谁家的礼花率先绚烂地绽开，立刻引燃了别家的热情，清寒的空中一朵又一朵的花火先先后后挨挨挤挤，照亮了夜空，照亮了那些齐刷刷新崭崭的楼房，也照亮了那些寂寞的平房和平房的废墟，以及废墟的主体，那些更加寂寞的砖头、瓦砾，房梁上的圆木、干躁的积年尘土。

几乎没有人注意过这些废墟，伊城人的眼光都在那些新楼房上，那些新建筑是那么新，新得找不到一点儿过去的痕迹，新得让人遗忘了旧。那些年的伊城，到了年节，炮仗浓烈的味道笼罩，随即弥散开一种暴富之后的躁动不安，又归于习惯性的慵懒与适应，抽烟，酗酒，打麻将，各种昂贵的红色礼品盒传来递去，焦躁疲惫的笑，灯红酒绿，在新居与废墟间杂的城里生死疲劳，人们被浓烈的金钱气味熏染得昏昏欲睡。

惟有废墟清醒而寂寞。

在一间起脊房的墙上，还贴着一张陈旧的年画，是五六十岁的伊城人常贴的那种，正当红的明星，微笑，眼神热烈，印制粗糙，不知为什么顽强地粘在废墟的墙上，平整而牢固。这间房子的门、窗已然拆除，空余黑洞洞的大小窟窿，像烈日下空洞的眼神，注视着其它废墟。

揣测它的过往，从前住在里面的人，他们的气息、脚步，他们在这间房子里的行止坐卧，似乎还在眼前，如果凝神细听，似乎可以听到他们的笑、说，呼喊，白日里的絮叨和夜间的喁喁细语。

这些废墟也是连接伊城过往与未来的短暂存在，它们不是历史古迹，也不是文化名城，可是它们依旧氤氲鼓荡着深厚的人间气息，一个普通的伊城人，一家普通的伊城人，他们的气场平日里都潜藏在这些房子里，当这些房子变成废墟时，这些气息散漫地溢出来，透露了他们的过往踪迹。

一座废墟的院子里，还有几棵梨树，已经过了花季，只有一树的绿叶空落落地晒在那儿，没有主人的树，连叶子都是落寞的。

这些连成一片的废墟普遍流露出一种仓促的的味道，似乎在搬离的时候，经历了无端的催促与茫然。这当然是臆想，大多数人都是闲闲地搬离，他们早已有了新的居所，那些林立的高楼，崭新端庄。偏于一隅的旧平房，早已沦落为他们暂时的库房，布满厚厚的尘土、麻雀的脚迹、小偷无数次的侦测与窥视。

伴随这些废墟最多的，还是伊城静而高远的天和云。一座房子变成废墟之后，才能闲下来，静下来，摊开来，像儿时的我们耍完水后，把自己摊在天底下的沙滩上，叉开胳膊腿，看天，看云，让日光抚摸婆娑。一座房子也是如此，变为废墟之后，才有了这份不受打扰的安宁祥和，把深藏于内部的砖瓦、尘泥都摊开在日头下晾晒、清点，顺带暴露主人的过往、残存的气味。

只能看到这些废墟与曾经紧密贴合在一起的伊城分离，道别，默然消退，却无法想象它们当初怎样聚合。那些砖、瓦、泥、木头，房子的主人，在多年前的某个时候因缘合和，聚在一起，在烈日曝晒或者风霜遮盖之下，一点一点地筑起一座房子，同时把一段时光也筑进了里面。

新起的楼房迅捷而悄然地成形，大多在夜间不停拔高，日出之时，一轮朝阳从它们的背后升起，大，红，光滑如镜，可你却看不到它们生长的过程。

相比而言，一座平房的废墟坍塌在你眼前，逆向还原了它的成形过程，用一堆散沙和碎石，继续活在不停流逝的时光一角。