《比我老的老头》,第1-8页:《北向之痛——悼念钱锺书先生》
钱先生博学,记性好,书读得那样广博而细致,令人惊叹!黄永玉先生写:“祖国的文化像森林,钱先生是林中巨树。”
黄永玉先生谦逊、诚恳、有趣,多谢他写下这些珍贵的文字。回忆钱先生的这篇散文,每一处细节都见出钱先生学问之渊博,求学之严谨,家风之清正。
“钱先生一家四口四副眼镜,星期天四人各占一个角落埋头看书,这样的家我头一次见识。”
两人在全聚德吃烤鸭,聊一些打猎方面的问题,钱先生说他不可能去尝试一次打猎这样的壮游,但可以开一些打猎的书单。“于是顺手在一张长长的点菜单正反面写了近四五十部书。”
钱先生的书架藏书不多,问他的书都藏在哪里?他说:“图书馆有,可以去借。”
黄先生用括号后三个感叹号来表示震惊。
“有权威人士年初二去拜年,一番好意也是人之常情,钱家都在做事,放下事情走去开门,来人说了春节好跨步正要进门,钱先生只露出一些门缝说:‘谢谢!谢谢!我很忙!我很忙!谢谢!谢谢!’”
钱先生很忙,没有时间对付这些七七八八的应酬,那人不高兴,说钱钟书不近人情。
黄先生说:“事实上,钱家夫妇是真在忙着写东西,有他们的工作计划,你是个富贵闲人,你一来,打断了思路,那真是伤天害理到家。人应该谅解和理会的。”
文末黄先生有诗一首,悼念钱钟书先生:
“哭吧!森林!
该哭的时候才哭!
不过,你已经没有眼泪。
只剩下根的树不再活,
所以,今天的黄土是森林的过去;
毁了森林再夏禹治水何用?
更遥远的过去还有恐龙啊!
今天,给未来的孩子只留下灰烬吗?
孩子终有一天
不知道树是什么,
他们呼吸干风!
树,未来的传说。
那一天,
如果还有一种生命叫做孩子的话……”