文/孟小满
（一）
二零零九年，特别的一年。此时，距汶川地震已经过去一年。当年，破败不堪、血雨腥风的场面逐渐被遗忘，被突如其来的震感吓得四处逃窜的小孩，一转眼就要分道扬镳。
时间倒回一个月前，老师来到教室宣布：还有一个月要中考了，大家要鼓足力气，争取考上理想的高中。另外，我们班组织一次合影，从这里毕业了，很多人这辈子都见不到了……
其他的话，我们都没有听到，唯一只记住了拍毕业照。老师在台前说，我们在下面开始小声讨论起来，最后声音越来越大。`
“小丽，我们到时候合拍一张吧！你穿什么衣服？”
“裙子吧，那条蓝色的裙子，你陪我一起买的。”
在那个流行写留言册，互换照片的时代，我们请全班同学都为我们写一段话，彼此日记本上，写着各种鼓励的或伤感的歌词。我和你，留言最长的便是对方。我们还没有习惯离别，便开始学着大人的模样，写下一生一世的承诺：我们，一辈子都是好朋友。
栀子花盛开的六月，随着咔咔声响起，我们彻底告别了初中时代。那天，大家都像疯了一样，在操场疯狂撒纸片，大喊：我们终于解放了，从此之后再也不用饱受背诵和数字的烦恼了。
“小溪，你说，我们从此之后真的解放了吗？”
“我不知道，马上就要上高中了，只要好好学习，考上理想的师范，成为一名老师，我就觉得很开心了。”
“我知道，你肯定能考上的。如果……如果我没考上，你也要把我当成好朋友，好吗？”
“怎么可能？你成绩不错的，我们肯定能在同一所高中读书，然后一起上大学。”
“好。”
那一天，我们一起拍了一张黑白照片，笑得灿烂的你，成为我的私有财产，放置在日记本的夹层里。
我记得，拍毕业照的那天，天格外的蓝，你始终抬头看着，露出甜甜的微笑，我不知道你笑什么，只跟着傻傻地笑。而旁边的其他同学，抱头痛哭，他们都确定了自己将要去的地方，离别的时候，总要以哭泣来展示曾经说过的地久天长。
而我，一点都不伤感，因为我有你陪伴上厕所，互相调侃身材的日子。未来，高中大学，我们也会在一起。只是，我忘记了横在我们面前的考试。
一个月后，成绩出来了，我考上了普通的高中，离自己的梦想前进了一步，迫不及待想把好消息告诉你。电话那边是一阵忙音，一连打了几个，都是如此，我天真的以为电话只是占线，心里盘算第二天再去找你。
没想到隔天找你的时候，只看到你妈妈蹲在水井旁边洗东西，时常围在身边的你，却不见踪影。肥皂泡在盆里飞溅，搓衣板上的衣服，不断滚落下来黑色的水，盆里的水逐渐变得浑浊不堪。
我鼓起勇气，问道：“阿姨，小丽呢？”
她没有抬眼看我，只说了一句：“走了。”
“去那里呢？”
“广州吧，跟她哥哥一起去的，今天一早走的。”
我不知道自己是怎么回的家，只不过一路上都在回想埋怨自己中度过。我埋怨自己为什么昨天不来看你，为什么早上不来早一点，为什么不多打几个电话。
人总是会在悲痛来临的那一刻，过度放大自己的感官，而后在时间的冲击下，逐渐淡忘。而你，是个例外。
上高中，我交了很多新朋友，一起追当年风靡全国的《一起来看流星雨》，讨论四大帅哥，更喜欢哪一个。
那一年，有一个叫艳的女孩闯入我的生活，她跟你长得好像，特别是那一双大眼睛，长长的睫毛扑闪，红色的嘴唇，总让我不经意间想到远在他乡，跟我说要当一辈子好朋友的你。
偶然间听到了刘若英的《后来》，便把它下到手机里，一遍一遍听，然后痛哭流涕，我只是想你了，青春里没有父母陪伴，只拥有你的我，也被弄丢了。以至于很多年后，我都把这首歌视为珍宝。
（二）
二零一一年，扣扣开始风靡大街小巷，我缠着爸爸买了一个滑板手机，售价为伍佰元。第一件事便是申请了一个扣扣号，我希望隔着千山万水，你也能冲破迷雾，找到我。我的网名叫拾忆，寓意为拾起过去的回忆。
那个时候，大家都互相添加好友，小心翼翼地发着小段话，隐藏自己微妙的情愫。艳也会在夜晚给我发话，陪我聊班上的某某男生，诉说自己的心事。只不过，我一直在心里为你留位置，等待一个最好的时机。
直到，扣扣号的头像再一次的闪动，我打开看到了那句：你还好吗？一辈子的好朋友。我赶忙点了通过，思量该怎么开口，想来想去，用了一个微笑的表情。然后，便是漫长的等待，一直到晚上，你才回复我白天在上班，不敢玩手机。我回答没关系，只要你没事就好。
你回了一句：我有男朋友了！我盯着这几个字，反复看，一直到眼前只有黑影。我有一种珍贵东西被抢走的感觉，泪水开始滴落在手机屏幕上，最后打下：祝你幸福！
我不知道这是一种什么心态，只是看到另一个人进入了你的生活，总觉得心里空落落的。或许，我一直把这段友情看的太重，就像离开水的鱼，没有了栖息的地方。
你的头像时常显示着灰色，我翻遍你最新的相册，发现你和他在一起拍了那么和谐的图片，我便卸载了扣扣，安心备战高考。
那一年，我经历再也不想回过头来看的一年，拥有一段落寞的黑夜。然后，在午夜想你的时候，听着《后来》，为你祈祷从此之后一切顺利，白头到老。
后来，我把这种心理称之为“强盗逻辑”。青春期时，我们习惯把亲密的人看做私有物品，一旦出现另一个人，抢站站立两旁的位置，总会惴惴不安。
二零一二年，我走入大学校门，重新装上了扣扣号，意外发现你给我留了很多言。我发了一句：我考上大学了，你能过来看我吗？我把手机放在兜里，一个人潇洒的走着。
我想象你的各种回答，现在的你应该结婚了，能够带着他来见我了。只是，我没想到手机屏幕上，只出现了一句：我来不了，你好好上大学。
我第一次摔坏了翻盖手机，内心总觉得你把爱情看得太过重了，忘记了曾朝夕相处的我。那年，我跑去买了第一部智能手机，下了很多新软件，唯独没有扣扣。那一年，微信开始霸占我们的手机，我的微信列表里有很多人，唯独没有你。
（三）
二零一四年，我回老家。此时，比起适应家乡的陌生感，老妈说的“你出车祸了，现在还躺在床上”这句话，打破了所有的思维逻辑。
我不可置信地走进那间屋子。整个房间，没有光，充斥着药水味，你浑身上下都贴着东西，只有头部可移动。那一双眼睛又出现在我的眼前，但是再也见不到它的光芒了。
我哽咽了许久，只问了一句：你还好吗？问完自己的眼泪都抑制不住地流下来。
“我挺好的。”你笑了，笑起来，真的好美，又好干涩。
我陪你说了会话，老妈就催促我回家。其实，我挺想陪你说话的，只不过一时无法接受现状的，不知道该说什么，才能让你没那么尴尬。
那天，我询问了你的事情，老妈说你回家有两个月了，被抬回来的时候，整个院子都震惊了。他们口中日后福气旺的你，竟然一辈子再也站不起来。
我又重新下回了扣扣，给你留言：等我暑假回来看你。你没有回复，头像一直显示灰色，我想你总会看到的，便没有纠结。
日常打回家的电话，我总会有意无意提到你，老妈说你慢慢可以坐起来了，依靠轮椅可以在院子里转动。我心里替你开心，顺便期盼暑假的来临。
暑假回家，你可以靠着支撑架，慢慢地走动。下午散步的时候，我陪你走动，仔细观察，发现你身子越来越瘦，胳膊越来越壮，你笑称现在终于不用担心减肥的问题。
那一段路，你告诉我这一切的始末。
你说：“十八岁的时候，真的好傻，以为飙车，喝酒才是青春的主题曲，以为谈场恋爱才是青春的标配。否则，不至于糊涂到喝醉酒，还去坐摩托车。
这一切都是注定的，那天早就感觉到一切不对劲，想到会出事，还是义无反顾地坐上了摩托车，只为证明这是两人相爱的证据。
之后，只听到砰的一声，眼前是黑乎乎的一片，耳朵旁边开始流血。身体特别疲惫，眼皮开始不受控制。此时，一个人影在眼前晃过，还拼命地摇晃身体，如果……”
说到这里，你哽咽了。我知道，如果他没有去硬搬身体，你还有站起来的可能，只不过世界没有后悔药，一切都回不去了。
那天，我平时走十分钟的路程，我们走了一个小时，步子沉重了，背影被拉的好长。健康的身体回不来了，我们的友谊也如破碎的镜子，圆不回来了……
（四）
二零一六年，大学毕业，我加入了考编大军，边复习功课边上班，用所有的力气，奋力一搏。六个月后，我顺利成为一名教师。一年后，门口鞭炮响起来，我才知道原来你要出嫁了，嫁给一个年过三十的男人。
我问：“你是不是真心喜欢他？”
你说：“我现在所有的选择，都是我心甘情愿接受的，况且我也没有选择。不管未来怎样，都会坦然接受的。”
“你太傻了。”
“不要失望，我们还是一辈子的好朋友。结婚那天，来送我啊！”我第一次讨厌你的微笑，笑的那么虚假。那天，我站在远处送你，你穿着大红色裙子，即使无法站立，依旧光彩照人。
听人说，那个男人对你不是特别好，偶尔会打骂你，而你习惯这种暴力的生存方式，直到怀有身孕。
“你知道吗？我设想过很多生活场景，我的那个他肯定是帅气多金，对我呵护有加。只不过，我没预想到，当初设想过共度一生他，会用视为珍宝的摩托车，夺去了我的双腿。此后，我只能坐在轮椅上，而我早就没有了选择。”
“你有选择的，我相信会有人不在乎这些，把你娶回家的！只不过时间问题……”
“哈哈，说得自己都不相信了吧，你啊，活的太浪漫主义了。如果他不是家里条件一般，压根不会娶我，我怀孕只为了能有一个精神寄托。”
那一天，我看着挺着大肚子，坐在轮椅上离开的你，心里百感交集。或许你说得对，我自始至终都在欺骗自己，你把我层层剖析，只因你比我还了解我自己。
二零一八年，你生了一个女儿，长的和你一样，眉清目秀。我，实现了梦想，只不过它也变了模样。
偶然间，看到年轻的他们，穿着校服，手挽手走路的模样，总会想起回不去的二零零九，那里藏着死去的青春。
