曾经被我称为后花园的地方，在这冬天里，全是清瘦的模样。
石榴树我已认不出了，樱花树已苍老得不成样子，打成卷儿的枯叶们蜷缩在瘦枝间，稀稀零零的，很散乱。昨日成簇的绚丽，雨后一地的春红，都淡在了记忆中。
水杉的身躯依旧挺拔，只是赤裸着骨骼，迎着刺骨的寒风，很容易让人想起一个成语——形销骨立。他们抖落掉全身的颓败，连同岁月的尘埃。林子里，有妇人捡拾干柴，偶尔从树枝上掰几根，路过时能听到脆脆的声响，像是断了骨节。地面上被扎成一小捆一小捆的，在城里遇到这样的情景还是有些稀奇。树木的生命轮回，让人惊异。它能清除岁月遗留的伤痛，自我修复，获得重生。路过一棵光秃秃的不知名的树，看它干枯老去的枝丫在寒风中黯然伤神，想替它掰了去，只留下流动生命浆液的躯干。有路人说，看着它是枯死了，一到春天，它又活过来了。
是的，它又活过来了。不待春风起，就捧出一枝一枝的绿。
这让我们对生命更加敬畏。
园里，还有几棵柳树，没有河畔诗情画意的背景，只默默站立在坛边，脚下是黄黄绿绿的草丛，映成冬日里稀有的淡雅风景。儿子说，柳树的头发又多又长。还真像。是真切的素颜照，发丝千条万缕，从无数个分枝间垂下，浓浓密密。眼前仿佛可以看到她春天的妆容，着一袭绿裙，婀娜多姿，在春风里摇曳成万千风情。
轻轻掰开一截低到我身边的瘦干的柳条，里面透出白色，仔细看时，发现白色的内茎泛着青，像人身体里的脉搏，带着潮湿的温度，仿佛在流动，流动。
很容易让人想起林清玄的《生命的化妆》，化妆的最高境界是无妆，能自然表现出独有的个性与气质。因此，“三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。”可想，柳树的化妆过程是多么漫长，从秋到冬，从冬到春，静守岁月，涵养气脉，迎着风霜雨雪，敛了光芒，蓄着无穷无尽的力量，任体内的琼浆玉液流动，扩张，燃烧，迸发，直到饱满丰盈时，才“带露含烟处处垂，绽黄摇绿嫩参差”，待春风乍起，便有一派盎然春意荡漾。
雪松，是冬日里最明媚不忧伤的模样。终年绿着，百花满园也好，黄叶飞舞也好，它只管绿着自己的绿，在丛生的杂草间，长成喜欢的那个自己。针形的叶，尖塔形的冠，主干的枝直伸伸地向四周生长，大枝小枝交错平展，形成一层一层的台阶，看上去，很独立不屈的样子。越往底部越粗壮，越往上部越柔韧，一刚一柔相融合，成就雪松厚重的美丽。若是雪天，看一棵雪松就够了，身上有几层楼，就有几层雪，像暖暖的圣诞树，也像穿着纱裙的可爱的雪人儿。大美不言，自成风景。你看到了，或是没看到，它就在那儿，洁白的外套里，裹着绿的心，明眸清秀，静若处子。
路过一棵棵树，人常常会感慨，这个世界的表相都不是独立自存的，一定都有它深刻的内在意义。树，或者是人，都有着极其相像的地方，若想改变表相，就得改变内在。因为表相的改变，不在表相。
冬天的树，要走过一段清瘦的时光，它们似乎又比人更智慧，更理性，更有骨气。
我想，应该是，它们更懂得生存的哲学。
