我是在一个寒风凛冽的冬天上的岛。那一天，新历新年刚过，太阳像是刚从睡梦中苏醒过来，朦朦胧胧地射出几道柔和的光。船停靠在码头边，人们正在忙碌地装在运往岛上的物资，船仓中间很大的一部分，是一堆灰色的水泥和各种修建房子的材料。我站在甲板上，望着远处蔓延的群山和一望无际的海岸。海风不时地吹来，偶尔夹杂着几声海鸟的叫声。
多少年过去了，我总能在每一个冬天清楚地记起那天发生的事。船在海面上颠簸着前进，风浪不停地拍打着，我感到异常地难受，又冷又晕，坐卧难安。我咬着牙半躺着在船舱里，盖着一件破旧的被子，等待着这个漫长的时间过去。
那天晚上，我喝了很多酒，夜里吐的一塌糊涂，崭新的军被也被弄脏了，留下了一块很大的痕迹。在岛上的日子，是我喝酒最多的时候，把酒言欢，借着酒劲，说着一些平时不能说的话——酒后说的话，谁又会当真？
每年的冬天都会有很多人离开，又会有很多的人要来。潮水起起落落，见证了每一个这样的场面。初来的人们，脸上总是禁不住露出难言的喜悦：终于到岸了，展现在面前的是一个真实的世界，行人往来如织，岸上风平浪静。离开的人大概是难以言说的，喜悦、怀念、留恋、不舍，还有未解的心愿，那就通通交给明天，交给下一个地方。
我在岛上的日子整整呆了两年。在一个冬天到达，又在一个冬天离开。而岛上的冬天来得特别早，又似乎结束的特别晚。每年的冬天，连队院子里的几棵松树都在发出呜呜的声音，特别是在夜里的时候。一整个冬天，我都能听见这种风声。
很多个海风呼啸的日子，我会一个人走上一段很长的路，在人迹罕至的海边，选择一处开阔的地方，听耳边呼啸而过的风声，看远处茫茫海面此起彼伏的波浪，偶尔晃晃悠悠飘过的几艘渔船，什么也不想，什么也不做，静静地感受时间的流逝，感受内心深处的宁静与喜悦。
有一次，有个小兵找不到了，我们整个岛上找了一遍，各个茅草堆、破旧的房子、废弃的工事，一个个跑的腿也痛死了，嗓子也喊哑了，后来在一个坟墓边找到了，他静静地睡在那里。我们问他，为什么跑到这里来，难道没有听到我们的呼喊吗？他说，他只是有些累了，然后就在这里睡着了。
后来，我也离开了小岛，也开始，怀念小岛。
