由于工作的关系，我来到了我的老家叶村。
孩时居住的房子因常年未居住也年久未翻修，业已荒废多年，变得破败不堪。
房梁倒坍，蛛网密集，台阶上已经长满野草，几高过半腰。火堂的门槛上倒还是可以坐会，我拿出先前卷制的烟，点燃。
就这么寂然坐着，对着天空，吞吐几口烟。这里四面都是山，把几所房子团团围住，我目光缓移，注视眼前这片竹林。
六月的天，乌云压过山头。我跟你讲，我突然觉得整个世界都暗了下来，儿时的回忆接踵而至，喘不过气。
某年也是六月的一个晚上。我跟隔壁的姐姐在地板上玩了一会，她便回了去，我便一如既往地蒙上被子，不过是假装地在睡。
我知道今晚有事要发生，那男人跟母亲好上很久了，我怎是不知道。那时厌恶，用各种方式阻碍，好戏未能开唱，那男的也就不得得逞而逃之。
累了累了，也就麻木，什么也不想知道。
房间里的煤油灯还是亮着，母亲若无其事地叫着我。“快点困啊！死兔崽子，油灯不是用钱买的呀！”夏天的狂躁不安。
见我没动静，等了一会，她踱着大步哐咚几声走出来。我装着睡，不停踢着被子，小手挨着额头乱蹭，哼哼唧唧。
有蚊子在吸我的血。母亲安静下来，给我把被子重新整好，把灯熄了，径直走回里屋，进去的这会竟没发出半点声响。
她大抵以为我睡了。里屋靠近茅厕的那扇门，正慢慢打开。声音很是微弱，但还是能听得到，木头做的门，吱呀声还是有的。
远方有狼在叫，不过干预不到他们什么。里头的灯依然亮着，心下莫名感觉到痛。孩时的我只顾着急掉眼泪，身心真是疲倦，人生真是痛苦。
一墙之隔，却有着不同的两个世界。里屋的呼吸声越加急促起来。夏天的晚上，蝉声的动荡起伏跟这声音应和着起来，呼，吸。
周边寂静得吓人，四种不同的呼吸，沉默如谜。我望一望房顶，被无形的巨大的黑暗吞噬着。
我想怒吼，我想进去捉奸，然后告知我的父亲。可是，我不知道我他妈的到底是谁的种。
我望一望窗外，在这月黑风高的夜晚，竟然还有着光的存在。怎么会有光？明明很黑暗。我望一望衣橱，上面贴着一张在私塾得的奖状在这时，竟也有光，不，它是在发光，呵！什么名堂。
眼里噙着的泪水，在对我吹眠，糊得我睁不开眼睛。我望一望墙上的镜子，还以为它会说话呢，呵。我冷笑。一个成熟孩子的心智。
镜子就在不远处，谁在捉弄我？镜面上晃动着惨白地令人近乎绝望的冰冷的光。我这夜失明了。
次日，天明。我看不到床的把手，急得哭了。那时，我以为我真的没法活了。之后，便没有再哭过。
母亲在临终前把这事告诉我，当时我的眼泪是红的，眼睛里遍布的血丝流成了白色。事情是这么离奇，竟也这么真实存在过，之后意外地好了。
我现在从我出生之前那会说起罢。坏的事情，总是那么糟糕。
在我大哥十二岁那年。我还没出生。他就开始跟父亲到矿地上学着采金，有一天不知是停工了还是到了吃饭的时间。母亲跟我讲的已经过去了很久，我不太记得清。
父亲跟其他人从矿洞出来了，大哥好像在里面偷懒睡着了，工友们忘了叫醒他了，工头也没清点人数就草率地带其他人出来了。
六月的雨不容小觑。不久天上打了几个闷雷，便下起了中雨，雨中时不时地劈下几道闪电。父亲以为儿子回家了，就没有想太多。
这里离家有七八里路，天色已晚，加上泥泞的路不好走，赶路回去自然是不行的了，于是在一工友家借住了一宿。
暴雨倾盆。儿子回家了没，田里的稻子有没有被雨水混住，要没能疏通田里的积水，这年的庄稼恐怕是没好收成的了。父亲担心了会，他知道干着急也是徒劳的，也就早早地睡下了。
那天晚上，村子里的人听到洞里有什么怪异的声音传出来，提心吊胆地睡得很惊醒。几个胆大的打猎的汉子到那里准备看一下究竟，到了那里他们意识到洞里可能还有人。
洞口已经被山石封住。聪明一点的人都知道就算全村赶来挖洞救人，也是不能够的了。实在塌方得历害。矿地老板没有政府的条文，私自采矿被发现的话是要被罚死的，这事还是不了了之的好。
工头给点陪偿金应该就没大事。后来，就真的没事了。大哥的尸体还在里面，父亲眼睁睁地看着洞口，他也无能为力，就那么绝望地看了很久，没再发声。
矿地上的工人都准备解散了，觉得心里不好受，于是各自出了些钱，买了块碑立在洞口。整个过程工人们都力不从心。立个碑应该是为了避邪才这样做的。这样也好，棺材都是现成的，安葬费也给省下了。
二哥三哥刚出生不久就得肺炎夭折了，那些个大夫连现在的赤脚医生都比不上，更别说治得好了，反正那年头得这病死掉的人也不在少数。
从此，我的家就一直败落下去了。
母亲精神恍惚，行为失常，经常做噩梦，这是父亲跟我讲的。好吧，我干吗要继续说下去？那还是多久以前的事情了。近乎半个世纪的跨度。
"生活浸透的时光把回忆慢慢抖落，我就当真把过往的一切留给了回忆。"
第二日。这一刻，我仍有放逐天际的喷薄欲。镜头晃过一个又一个山头，一座座小山丘不规则的撒落在层次渐明的原野，原野上架起许许多多的坟墓，新的，旧的。
不知有多少人躺在这里面，我心里隐揣着不安，我有一个想要陷下去的念头，陷到最底层，更好的领会这生之荒芜。
母亲正站在前天去过的河的中央，那里人工围着一个水塘，是新围的，水面浮起几片菜叶与一些不知名的水草，她平静地站在河中央，拍打着流动着的水，这曾是一条寂静的河流。
她哭了。她只有疼的时候会哭，像个小孩子。我尤记得，她以前被刀划伤的时候，说：我疼。傻子似的在那里杵着。我笑着，从旧的衣服上剪下一块碎布，粗略的为她包扎伤口。我抬起头，她会心一笑，说：谢谢娃。
我歪着个脸，耸拉着肩，朝她扮一个鬼脸。我又淘气盘坐在母亲的腿上，跟她一起唱那首民谣：推谷，轧谷，三升霉米煮粥，公公一碗，婆婆一碗……
我看着她单薄的身子在河里颤栗不定，我站在岸上，很难过，用一只手抠着另一只手的指夹缝，嘟着嘴说：“妈妈，回家，回家。”
母亲哭得更凶了。我急了，我没说话，我跟着哭了。“儿啊，听话，陪我呆一会。"母亲的手停留在半空，挽留的姿势。
“妈妈，您别再生病了，别把我爸赶得回不了家，家里的东西全被你打坏了，爸爸还不回来，我们就没吃的了，妈妈。”我用手下意识地挡了挡自己模糊的双眼。
我仍回想着母亲时常对我说“孩子，别哭，眼泪哭没了，眼睛会痛，你长大了要学着保护自己。”我俩手捧着母亲的脸颊，用额头蹭了蹭母亲的额头，说：“我是男孩子，我长大了，首先要保护你，妈妈。
我不曾想，我连自己都不懂得保护自己。我叹了口气，吸了口烟，重新吐将出去，我摸着自己的脸，已略微显得浮肿，四十多年的沧桑。
母亲从河里回到岸上，水流的冲力让她几次都要跌倒。她抱着我，死死的抱紧我，与我四目相对，说：“儿啊，你还不懂。”
我破涕而笑，咬她的脖子，说：“妈妈，你抱得我好疼。”“妈妈，我渴，我要喝水。”我指着河里的那一塘水，拍她的背。母亲把我放到地上，蹲下身子，摁着我的鼻子，说：“你傻呀儿子，河里的水很脏，以后别来了，听到没有。”我没接话。
我拉着母亲的双手，在地上使劲地跳着，意思是让她吊着我，让我可以飞起来。我不害怕，她肯定不会松开。可能我会，我笑了一下，坐在老家门槛上。
母亲把我提拉起来，我脚尖便离了地，她在原地，转着圈。我说：“妈妈，我就想喝那里的水，我要把他们全喝进肚子里去，把他们消化掉。”母亲怔住了，我脚尖碰了地，歪斜着身子。母亲脸色不对，大声喝叱着我：“你再说一遍试试！小心我打折你的腿！”我嘴翘得很高，眼神很是无辜，透着恐惧。
我无言，我亦没哭，这已是常事。母亲沉默了会，这令我很受伤。她拽着我的手带我回家，回家的路上，我试图打破这寂静，我讨厌这无声的世界，背后隐藏着巨大的好事，坏事。
我停住了脚步，她亦停了下来，恰如其分地中止，心脏跳得简直刹不住脚。“妈妈，你打断我的腿是再好不过了，因为我听说天使是没有腿的，他们没有下半身。若有，他们会因为个子很高而飞不起来。他们是上帝遗漏的天使，变成了我们人类，有腿而高大。”我顾自说。
母亲看了看脚下的路，停顿了会，说：“哪里听来的，胡说八道。以后不能说这样的话。我们有腿而高大，上帝怎不会发现我们，他是让我们来到人间完成使命的，腿能帮我们走在人世沾染灰尘，是使命完成的写照。娃，人类可不是像你说的那样。”
她轻拍着我的屁股，我依旧懵懂。我们又继续走，走在回家的路上。
母亲是一名基督教徒，她没听过天使竟会没有腿，因为那是我瞎编的，以后母亲几乎每个礼拜都要去十几公里开外的教堂听课。
她那本圣经，翻得很烂了，钉的白线已破旧至完全脱损，一页一页的，似乎是有意如此做的。
