01
他们都来机场接我，就像当初送我一样，七大姑八大姨的，浩浩荡荡来了一队的人。
所有的人都说我黑了、瘦了，大老远就看见母亲落了泪。妻子跟在后面，眼里也噙着泪水。
回到家中，父亲杀了一只肥硕的土鸭煲汤，这是我们这里的习俗——每家每户但凡有人从国外回来，都会做这道汤，用来犒劳在国外辛苦打拼的人们。
从前我觉得肥腻，不喜欢喝，但是这次回来，却格外期待，在客厅就能闻到一股醇厚的香味从厨房飘来。父亲用精致的青花小碗盛给我，拨开那土鸭特有的黄金般色泽的油珠儿，清白的汤顿时浮现在眼前，呷一口，鲜甜得很，隐隐还有一股生姜的药香，一口气喝了三大碗！
晚饭后，母亲拉着我问长问短，我报喜不报忧。当时没有现在这么发达的通讯工具，联系全靠打电话，可是通话时间再长，也不如见面时一个关怀的眼神。
她知道我在外面很辛苦，但是如果从我的口中说出来，那就是另外一种沉重。父亲在旁边一边喝茶，一边静静地听着，也不说话，我知道他对我的挂念不会比母亲少，父爱无言。
聊到深夜，父母亲实在熬不住了，回去休息。我也跟妻子回了房，有了我俩独处的私密时间。
我们深情地相拥，热烈地亲吻，两具温暖的肉体抱在一起，简直就是求生必需。平日电话里不习惯说出口的“我爱你”，在这场小别胜新婚的劲头上，我说了无数遍。
一个圆满的回合下来，我滑落到妻子的侧边，下巴填满她的颈窝。她轻轻地抚着我的背，柔声道：“真希望能一直在一起。”
我没有回应，闭上了眼睛。我不愿意空许诺。
一个月后，妻子顺利怀上了孩子，这让我们异常欣喜，因为我拿到签证之后的那几个月，我们也在努力，但天不遂人愿。感恩老天爷此次的眷顾，有个孩子陪在身边，妻子的日子就不会那么孤寂。
我多请了几天假陪妻子，正好在家里过个了人月两团圆的中秋节。对于我们，这样的节日可遇不可求。节后，我启程回日本；妻子回了娘家，养胎、待产。短暂的相聚之后，还是无奈的别离。
回到日本以后，因为语言学校的课程比较少，上下午各只一节课，我就在午间休息的时候又找了一份在银行做打扫的兼职。这不要求日语有好多，能把卫生做好就可以。日本人对于环境卫生近乎苛刻的要求，前半年我已经见识过了，为了这一份工资，得提起十二万分的精神。
我就这样一边上课，一边打着两份工，坚持了一年半，直到语言学校毕业。这期间最让我开心的，当然就是孩子的出生。
02
女儿出生在春风和煦的四月，比预产期晚了三天。我跟妻子隔着千山万水，但是那两天的焦急等待却好似心有灵犀。
那天凌晨，我在店里收拾碗筷，总是无法静心，还打碎了一个碟子。正准备收工以后给家里打电话，母亲的电话就来了，她说妻子已经规律阵痛，进了待产室，有消息会再告诉我，然后就匆匆挂了。
我三下五除二把厨房收拾了个大概，便打道回府，我已经忘记自己是在日本，好像收了工就可以回自己的家、就可以见到妻子一般急匆匆地往外走。
然而，走到地铁口，我又原路返回店里，因为地铁里信号不好，万一电话来了接不到怎么办？！我干脆就在店里待着了。我已经在这里打工一年多，老板对我信任，也给了我一串钥匙。
等到差不多七点，国内是六点，母亲打电话过来说生了，生产很顺利，不过是个女儿。言语中有些许失落。
女儿又怎样，我就喜欢女儿，生个儿子得扛生活重担，太累！
医院里面很嘈杂，母亲没有多说就挂了。我也锁了门回宿舍。
平日里两条好似灌了铅的腿，今天轻快得仿佛脚底踩的是棉花，走起路都带着风。从前想不明白，东京这满天“哇——哇——”乱叫的乌鸦为何是吉祥物，那天看着却也不碍眼。对着迎面走来的路人，我更是抑制不住兴奋，本能地用中文对着他们传达喜讯：“我当爸爸了！”
看着他们一脸茫然的表情，我笑得更开心了。
回到宿舍，算着妻子应该出了产房进病房休息了，我给她打了个电话。
妻子用虚弱又欣喜的声音跟我描述着我们爱情的结晶：“宝宝脸蛋粉嫩粉嫩的，像你；眉毛淡淡的弯弯的，像我；丹凤眼，小鼻子，也像我；十指又短又粗，像你……”
我一边听着，一边眼泪流了下来。都说男儿有泪不轻弹，但是来了日本以后，我流泪的次数比前三十年加起来都多。
我遗憾，遗憾自己不在孩子身边，无法切身感受生命的奇迹；更愧疚，愧疚不能好好照顾贤惠明理的妻子。
“你辛苦了！”我打断妻子的话，说出心底深处最真心却也最无奈的感受。
“有你这句话，我就知足了。”
得妻如此，夫复何求！
有了孩子，妻子的日子瞬间就忙碌了起来，平时打电话也都是关于孩子的话题，很明显她开心了许多。她开心，我也就放心了。
很快，半年又过去了，我从语言学校毕业了。我打算再上两年专门学校，类似于国内的职业技术学校，去学习烹饪。
在开学之前，我第二次回国，见到了我未曾谋过面的女儿。当把孩子抱在怀里的时候，我深觉再怎么辛苦都是值得的。
而跟妻子，我俩犹如久旱逢甘霖般放纵着自己，结果没想到又中了招。考虑到女儿还小，我又不能在身边照顾，妻子偷偷地把孩子打掉了。
我回到日本以后才知道这件事，因为岳母给我来了电话。岳母本就不满我俩的婚姻，在电话里对我劈头盖脸一阵大骂。我无言以对，骂吧，真希望她能摔我两巴掌，也许那样我的心里能好过些。我对妻子愈加愧疚，那愧疚就像一把刀刮在心窝上，刀刀刺痛。
我不记得在哪儿看到过一句话，说是一个男人要对自己的女人常有感恩和愧疚之心。因为她把自己的一生和整个人都交给了你，如果你没有做好、没有保护好她，你要时常反省。
我无时无刻不在反省。我无法假装愧疚不存在，它似乎正在不知不觉中消逝着时间、啃噬着生命。我不愿也不能为自己洗脱罪名，我只能与它正面对峙，唯有更加努力地工作、挣钱，才能尽快让一家团聚。
03
我一边记挂着国内的妻子，一边在东京面临着重新找兼职的挑战，因为原先的老板查出肝脏有问题，把店关了回国了。还好，我们华人圈子的力量也是不容小觑的，不消半个月，我就重新在一家台湾人开的店里打工了。
这次跟上次不一样，我会语言，有经验，试用一天就正式上岗了。
宿舍、学校，银行、餐馆，这是那以后我每天不变的四点一线。我忙得连轴转，偶尔累得想停下来歇歇的时候，想想家里的父母妻女，便不敢懈怠。
除了负担学费、生活费，我还要偿还申请签证欠下的债，然后才能实现往家里寄钱的终极目的。
放长假的时候，我没有再回国，而是找了第三份兼职。因为是短期的，不稳定，所以我换过很多东家，我在超市做过收银员，也在拉面店送过外卖，不变的是我得马不停蹄地上岗。
功夫不负有心人，在专门学校第二学年开学之前，我还清了所有的债务，更惊喜地发现，扣掉学费、生活费，还能有一点点的盈余，于是我开始往家里寄钱。
正当我觉得日子有了奔头的时候，本州岛发生了9.0级大地震，后来知道，那是震惊全球的灾难。当时我在成田市区，也有五级震感，晃动强烈，那是我第一次在日本碰到这么大的地震，我真的以为我要死了。
那时我正在银行里面扫地，突然就感觉屋子晃了起来，然后见到楼里的人都往外跑，我连扫帚都忘了扔，直接提着就跑，一边跑一边心里无数个想法涌现，为什么地板这么滑，为什么我不能跑得再快一点，房子可千万别倒啊，家里的老父老母怎么办，妻子还那么年轻，孩子还那么小……
那个时候深深地感觉到没有人可以拯救你，所有人都自顾不暇；找不到任何可以给予安全感的事物，因为这个空间里的所有东西都在晃动；救命稻草是个什么东西，根本就不存在！
来到空旷的地方，发现停电了，通讯也被切断，电话打不出去，看着所有人脸上惊恐的表情，我陷入无尽的绝望。
还好，东京很快恢复了秩序。我给家里打电话，深呼吸一口，强作镇定，不想让家人太担心，可还是明显听出自己的声音在哆嗦，好像房子晃动一样，左一点右一点，估计再讲几句声音就破碎了。
接下来几天，看到了铺天盖地的报道，民房倒塌，神社被毁，海啸爆发，核电站泄漏，人们无家可归、生死不明……看着这些不可抗力造成的灾难，心里才更恐慌。身边很多华人都在筹划着回国了，这里不安全，可是回国又能干什么呢？他们蠢蠢欲动，却又举棋不定。
而我，比起同情、难过、犹豫和纠结，脑海中最先浮现的是：万幸我还活着！
家里人的担心一点都不比我少，母亲和妻子那几天几夜也都没睡觉。从来不看新闻的母亲，每天都开着中央四套等着日本的新闻，直到看到灾情稳定了，才在沙发上睡着了。
其实后来经历得多了，我也就淡定了。房子晃了晃，打开手机看一下，五级，喔，五级强还是五级弱？看完翻身继续睡觉。只是那第一次的经历让我毕生难忘，因为当时对于我，那是“生与死”的距离，是与亲人们从此再无相见之日的绝望。
