每个人心里都埋藏着许多秘密,像背上挠不到的疤。有关爱情,有关理想,有关过去。而有一份秘密就像是EVA里的绝对领域,只能自己掌握开启的钥匙,那就是你的独家记忆。
独家记忆像电影里的慢镜头,不时带你重温旧时的场景,给你舒缓温馨的体验。而有时,则像是坏掉的卡带,断断续续地让你脑海里重复闪现几个匆匆却触目惊心的镜头。
像江南笔下的楚子航,那样一个杀胚,心里藏着一辆千疮百孔的迈巴赫。高速公路上磅礴的大暴雨冲刷车窗的“哗哗――”声,以及那块被柳枝遮挡住若隐若现的“[] [] []”号站台号,那一切都是他亲身经历的场景,却无人为他作证。当黑夜来袭,亦或是熟悉的暴雨过后草叶的腥气来袭,悲伤逆流成河,将他淹没在独家记忆中,痛不欲生,无法救赎。
而有的独家记忆可能是群体事件,但因为某个人,某件事牵扯其中,就变成心口难说的秘密。在人生的某个时刻,我们会怀念起某个人,其实也就是在悲悼逝去的时光,与割舍不下的那份记忆。
正如韩寒在新作《1988,我想和这个世界谈谈》中所提到:“弹珠,圣衣,几千个书包,不死鸟一辉,以及那辆偷来的摩托车都是我内心的秘密,是支撑我在某个无聊的下午在阳台乘凉不会即兴跳下去的原因。”那份独家记忆成了韩寒如今用笔纪念青春的源头,也成了他用心生活,继续追求的精神支柱。
而我的独家记忆,却是一棵发黑布满虫洞的老榆树,如今仍亭亭如盖,那树下的阴凉是我心田永远的滋养。