柳岩最近一次出现在大众的视野中，还是因为跨界直播事件。
有人嘲她自降身价，有人质疑她“卖惨”。
声音最大的，是感慨时过境迁。
这之前，柳岩似乎消失于话题中心很久了。
许多人眼里，她依然是那个在节目中大喊“我想红”的女孩。
但我们看不到的地方，柳岩也在改变。
时至今日，她对“存在感”这件事，早就不那么执着了。
我们请到了柳岩，一起聊了聊“性感”这个如影随形的标签，和这些年她的“野心”。
把她想说的话，都放在了这里。
这是我们新做的一档节目，明星纪实访谈《谈心社》，会在之后每周四中午12点与你见面。
我们一起谈心，分享人生另一面。
1
“我已经不介意不红了”
人们总是对自己的欲望讳莫如深。
但不得不承认，敢于表露真实自我的人，带着舍我其谁的、让人羡慕的攻击性。
多年前做节目时，柳岩半开玩笑半认真地连喊三遍：“我想红，我想红，我想红……”
那时的她，对“红”抱有执念。
为自己，也为家人，她想在这个圈子里活下去，活得好看。
柳岩告诉社长，刚出道那会，为了省时间省钱，连卸妆也不敢全卸，要留下眼睛的部分。
因为眼妆最贵，不卸掉的话，第二天还能再用一次；
她24小时不关机，住公司附近，一天10档节目连轴转，穿高跟鞋的脚肿得比腿还粗；
每每凌晨回到住处，总会被保安投以异样的眼光……
做节目时，她可以是最敢拼的一个。
公司颁奖礼，安排柳岩表演跳舞。
从没学过舞蹈的她，为了能表现得更好一点，练舞练青了两个膝盖。
播出那天，柳岩和家人兴奋地守在电视机前去看。
从头刷到尾，没有她的影子。
为了几秒钟的镜头，柳岩曾主动要求被“点穴”。
那个“大师”让男嘉宾都尝尽苦头，柳岩受了一招后，四肢僵直，直接倒在地上不能起来。
但她第一反应是，哇，我有镜头了。
有时候在片场，她也会被导演骂、会有人冲她发火。
柳岩从不生气，而是难过自责，觉得自己事情没做好。
她视“敬业”为本分：
“我们这一代人成长起来就是，你的职业状态、职业理想是第一重要的，你的生活，是为职业服务的。”
2016年，柳岩参加电视剧发布会 / 视觉中国
《超级访问》的主持人李静评价她 ：
“你有一点其他人都没有的特质——你视机会如生命。”
她实现“野心”的方式，是让自己的生活，除了工作还是工作。
哪怕很长一段时间，这种拼命的方式，掷地无声。
柳岩把人生形容成一场“冒险”。
从前，她的冒险是踏入娱乐圈；后来，是从主持转型做演员。
前者让柳岩被更多人看见，后者让她陷入“瓶颈”：
几年过去，她的痛处依然是没有属于自己的代表作。
但时至今日，柳岩的心态也变了。
当年想红的她，依然认真工作。
但她说，自己已经不介意不红了。
“如果行业里没有我这个年龄女演员生存的空间，也不用悲哀。
你还是可以华丽转身，做别的你想做的事情。”
2
重新认识性感，柳岩用了23年
成长是一条单行线，无畏的人，总是向前看。
褪去青涩和敏感，试着拥抱自己的更多未知。
很多人可能不知道，小时候的柳岩特别羞涩。
《人物》专访描述16岁的她，是个喜欢穿白背心的小姑娘。对身材好奇，把它当成一种“不可说”的事。
2007年，柳岩27岁。她被查出纤维瘤，胸部需要做手术。
真正的难以言表的委屈降临，她才发现，自己羞于展现的，是一种多么珍贵的美好。
后来，这种美好被包装。
她红了，身价水涨船高。
曾经的小女孩被扔进一个更广阔的天地，挑战随之而来。
刚开始，柳岩只是想给自己找个标志性定位。
她觉得只有如此，才能在竞争激烈的主持人圈子里杀出重围。
“性感”这两个字从天而降，给了她在大众心中的记忆点，却也是双刃剑。
充满魅力的形象，让她在大银幕上赢得一席之地。
但拍得多了，舆论也越来越不客气。
一个接一个的标签和毫不客气的形容词，通通砸到她身上。
质疑、贬低、针对她的低分差评……柳岩受了个遍。
她豁得出去、对工作充满热忱、做得了其他女孩不好意思做的事……
可这么多年过去，依然只有“性感”的标签，牢牢黏在她身上。
柳岩坦承，自己面对这个标签时有点心虚：
“性感这个标签，时至今日，此时此刻，我不配。性感的人多有魅力啊，她们能紧紧地锁住你的目光，但我不是这样的人。”
“性感”二字，在柳岩心里并不仅仅是一种视觉层面、单薄的定义。
她从未想过撕掉这个标签，如果可以，她愿意性感到老，性感到“死”。
曾经为了贴合这个标签， 她不允许自己的身材有丝毫的不完美，不允许曲线有缺憾。
但时间一长，她发现自己需要更多。
“你会格外注重自己的言行，在和人交流时候的那种尊重和互动。性感是由内而外散发的魅力。”
如果说性感是一种枷锁，锁住了柳岩在某些方面的潜力和真实，那在另一方面，也砸开了她看待自己方式的大门。
在试着打破外界的成见之前，柳岩已经开始试着打破走在舒适圈的自己。
“我不希望别人觉得这个人性感到乏味。”
她在舞台释放对事业的雄心、在大荧幕珍惜每一个角色带来的感动、在不知名的角落偷偷积蓄能量等待下一个机会……
从拒绝、感到羞耻，到一步步接纳、珍惜自己的特点，再到为这个特点赋予意义，柳岩用了23年。
3
年龄的美丽，在于越大懂得越多
敢拼敢闯，把柳岩活生生逼成了一个“刀枪不入”的人。
但她也有自己的软肋。
初出茅庐，柳岩撑起了整个家，也为自己能让家人过上更好的生活而自豪。
她毫不避讳，说哥哥买房子时会资助。
时过境迁，这也是让她最后悔的事。
“这件事，我哥到现在可能都还有点恨我”。
哥哥从没有和她要过钱。
一切都是自己单方面的、想当然的付出，她忽略了家人的感受。
塞给家人自以为他们需要的东西，却忘了尊重他们的意愿。
“年纪越大越学会了尊重，而不是说，看，我可以给家人什么。这种想法真的超级幼稚。”
一往无前地拼事业，是为了给家人保护，更是为了给家人他们真正需要的。
攻击从来没停过，柳岩也不在意。
但她无法忍受的，是外界对家人的攻击。
当时，出现了一些文章，以咒骂柳岩和她的家人，甚至有人指名道姓到她的外婆。
这样的非议，一度让柳岩深深怀疑人性的可畏：
“他们怎么会知道得那么详细？所以说不定，就是一些你身边的人。”
家，是原则，是动力，是避风港。
也是最让人心里最无能为力的一块。
即便舞台上再光鲜亮丽，心里最柔软的地方，也只有父母才能填满。
“总有人讲要送什么祝福，最大的祝福，就是希望父母健健康康的。
因为这样才能给我们机会，实现我们小时候的诺言，我要给你们买大房子，我要带你们周游世界。”
4
我还是想脱单，但不那么在意了
“婚姻能改变命运？切！”
去采访现场的车上，大家玩笑间提到婚姻话题。
不指望能靠婚姻得到什么的她，还是期待另一半。
39岁的柳岩，觉得自己当下最介意也最迫切的事，就是找一个男朋友。
一个人确实能过得好，但人总贪心，还是想锦上添花。
柳岩的感情经验并不丰富。
年少的两段，要么对方缺乏勇气，自己苦等而没结果；
要么自己一无所有，觉得“配不上”人家的好。
那些没有走到最后的，都成了她眼里的失败：
没有继续走下去，就是失败。一段成功的爱情，就得要相伴到老。
她变得有些害怕失去。
许多人觉得，女孩子要多经历几次铭心刻骨的感情，才能更懂自己，找到更好的人。
柳岩不大同意。
她向来觉得在一段感情中，如果没有一个很好的结局，开始的美好就也会消失殆尽。
“所以女孩子不要有太多感情失败的经历，怎么说呢……就还挺难过的。”
网上有一种说法：柳岩不能算是“标准”独立女性，她还对婚姻抱有某种依赖，也没有成为“巨星”的事业心。
但她也很想得开。
“独立女性该有的样子，说实话，我不太在意。
我觉得你认识的任何一个女性，她想过什么样的生活，是她的权利。”
当年想红的柳岩，依然认真。
但她说，已经不介意不红了。
当年藏起身材的那个女孩，走过不成熟，只想贴上更多的标签，深挖内在。
这样的柳岩，像一个镜中的人物，走近了才发现，照出的也许是没被看清的你自己。
一切算不上太好，但总不太糟。
她说，如果某天娱乐圈没有了她的新闻，还请不要遗憾。
因为每个人都可能有更精彩的人生。
