温馨提示
全文1400字，阅读2分钟
春节假期，结束一年的忙碌，在老家待了六天。老家的变化，让人欣喜，让人忧愁。
乡村越来越繁华，也越来越冷清
繁华的，是交通。冷清的，是年味。
老家位于君山许市凉亭村，杭瑞高速，蒙华铁路，S306省道，许东公路，纵横交错。
高速许市收费站就在家门口，铁路紧挨屋后菜园旁，延伸至远方。每天在鸣笛声中醒来，在车辆过减速带的咚咚声中入睡。
年俗不知何时已经远离，年味和热闹劲儿少了。
全家围着火炉看春晚，已成为过去；过年走亲戚，以前围着火笼抢火钳、烧糍粑、烤红薯，现在除了吃饭、喝酒，就是围坐一起刷手机，斗地主，跑得快。
初一到初五，没有玩龙的进门，草把子龙没有踪影；没有拄着拐棍的老人，挨家挨户送财神；村里的小孩，也没有走家串户讨红包。不是门前挂着的红灯笼和春联，与平常几乎没有多大区别。
禁炮深得人心，陋习深受其害
城区已经禁止燃放烟花爆竹，在农村，大年三十、正月初一，虽然也有鞭炮声，但数量已经明显减少，不再连续轰炸几个小时，村里人都认为这是好事。
祭拜祖先、走亲访友，也都尽量少放鞭炮，减少安全隐患，不污染环境，少浪费钱，一举多得。
在农村，“刹人情歪风、治婚丧陋习”没有得到根本改变，各种请客喝酒、人情往来十分严重。
满月酒、周岁宴、贺新房，小孩12岁等等，名目繁多，礼金也水涨船高，从以前的100涨到200，甚至500。
去年，亲戚辛辛苦苦打工挣的4万块钱，全部都用来送了人情。去吧，拿出去的都是一张张红票子；不去吧，以后在村子里怎么混下去？
逼不得已，大家只得想方设法，隔三差五请客办酒，今天你请我，明天我请你，深陷泥潭，相互伤害却又无可奈何。
老人越来越少，父母加快变老
凉亭村是大村，有3000多人。父亲今年62岁，周围几十户人家里，大多是父辈年纪的人。
前几年，91岁的奶奶去世，周围再也没有90岁以上的老人，连80岁以上的老人都很少。许多人将最后的老人送上山之后，再也难得回一次老家，留下越来越多的“空心房”，散落在田野间。
老人，就是一个家族的根，将几辈人紧紧凝聚在一起。
外公外婆生前，正月十五、端午、中秋，晚辈们都要看望二老，顺便聚一聚；过年就更加热闹，四世同堂，50来号人，舅舅、姨妈家轮流请客吃饭，一直要到正月初五。
外公前年去世，外婆去年离开。今年，一大家人相聚一起，热闹之余，更多了一份怀念。
今年，感觉父母老得很快。
母亲将白头发全部染黑，不至于太吓着我们；62岁的父亲取下帽子，全白的头发晃眼睛。
厚实的肩膀慢慢塌下去，脸颊的颧骨慢慢凸起来。
父母变老，早就有征兆，藏在平时不曾留意的细节里：
从和孙女争吃一颗棒棒糖开始；
从和家里的黑狗越发亲近开始；
从和你商量家里的大小事开始；
从向你展现无能为力的一面开始；
从向你讲述死后葬在哪里开始。
陪伴他们安度晚年，给他们力所能及的安稳，这是我们做儿女的，最大的责任。
回岳阳前，父母把园里的青菜，备好的鸡、鱼、肉，分类装好，将后备箱塞得满满当当。
我和女儿，向父母挥手告别。
从家门口上高速，到建新一大桥高架，开始堵车，走走停停，将近一个半小时。在这一个半小时里，我慢慢环顾周边，不断回望这一程。
夜色之中，岳华公路亮起的路灯，伸向远方；
大片的农田，在黑夜中发出清冷的光；
望不到头的车龙，苏B、浙A，粤T......
每一张车牌背后，都是一个个从家乡走出，归来，又出发的游子。
不管家乡如何变化，如何让人欢喜，让人忧愁，从农村走出的我们，每年春节，都要回到家乡。
将烦躁的心灵安顿下来，将满身的灰尘抖落下来，坐在火炉前，与亲人举杯，喝一口浓烈的谷酒，在胸膛燃烧，忘却俗世烦恼。
待到启程时，迈出沾满泥土的步子，再次走向远方。
愿你出走半生，归来时，陪伴你的，还有父母，故乡。
