我的老家地处东北中南部，每年甫入冬，雪便会准时光顾小城，这些闪亮而白皙的精灵用呼出的白霜驱散了大地的燥热，提醒远行的人离家已久，该回家看看了。
这里并没有追随时代的脚步发生多少改变。有的楼房在慢吞吞地生长着，旧巷子抬眼瞧上一瞥，又睡下了；经常逛的商店还在，仿佛时光从旁滑过后遗落的一角；蓬头垢面的老树依然矗立在街边观望着行人，这里面也许有人仰看过它年轻时的模样——以前的我会垫着脚去扯那些垂下来的花，如今一年里只能遇见一两次了，每次看它都是花散叶落的模样，可即便这样，还是很高兴，因为老朋友还在。
一阵剧烈的颠簸和金属的撞击声把我拉回现实，忽儿感到距方才的遐想都过了一年了。多少个一年了啊，我望着头顶的卧铺车厢发呆。
每年的这个时候，也就是这里的街头巷尾纷纷张起彩灯时，内心就涌起一阵阵挣脱的力量，再繁华的街景恐怕也只能当作远行回乡的背景了。每逢这阵子，连抢购火车票的那几天似乎都飘着几缕淡淡的年味儿。
头顶的广播开始预报下一个站台的名字，是个我从未踏足过的中原城市，我在心里不觉盘算起时间来。
还有一天就能见到父母了，转眼间一年未见二老了，时间真是让人矛盾，既希望快点儿到年关又不大情愿让亲人们老去。还有那个撸胳膊捥袖子抢着干活的小家伙，都是些他尚力不能及的家务，大人们只得跟在屁股后面收拾残局；当然还有一道道热气腾腾的家乡菜，那是离家多远多久的人定然忘不了的味道，毕竟都是牵肠挂肚的东西嘛。
隆隆声一刻不歇地追赶着沉重的车身，窗外的景色从一片片低矮的麦田转换成了忽隐忽现的山头，列车驶离了平坦的中原，开始进入山东地界。车程刚刚过半。
我在车厢里闲慌得不行，手机又快没电，我觑了眼隔座那只连接着车载插座的手机，手机的主人正翘着二郎腿肆无忌惮地用着公众的资源看视频，看来那个插座一时半会是不用指望了。我又把目光移回到身边，妻子早已洗漱完毕，正低头打着游戏，连接手机的充电宝发出绿幽幽的光芒，我又开始替她的手机担心起来。我握着进入黑屏的手机发呆，车窗外切进来一格格单调的景色，看得人眼皮发沉。这阵子除了瞎操心似乎也无事可做了。我心想。
习惯了车厢里的生活节奏后，时间似乎逐渐加起速来，日头也开始西斜，广播里通知了熄灯时间，人们纷纷赶着在下车或入睡前再吃上一顿晚饭，风味各异的泡面味儿争抢着钻进我的鼻孔。入夜后，车辆将陆续驶入几个大站，在此之前，这里将迎来难得的静寂。咣当，咣当……窗外的世界蒙上了被褥，留下了一串单调低沉的声响。
我躺在上铺，随着车体左右摇摆，下铺的妻子朝我挥挥手，示意准备睡下。我点点头，突然想起来今年已经是她和我回家的第五个年头了。我是家里独子，不能留下父母二老过年啊，再说孩子也快一年没见爸妈了。每年妻子想回自己家过年时，我总是这样让她回心转意。想一想，结婚后妻子就没在娘家过过年，还要跟着我晃荡三十几个小时从西北奔到东北，也真是不容易。希望今晚她睡个好觉吧，我望着下铺的妻子，送出了一个渺小的祝愿。
我们的车会在凌晨五点半到站，预计没有晚点。卧铺车厢已经熄灯，座位下亮起了应急灯，上面映着对应的铺位号码。借着手机的最后一丝电量可以看到即将进入午夜，一阵突如其来的困意和兴奋同时袭来——终于要到家了！
我躺在摇篮般的上铺，合上眼皮，不知不觉中，又闻到了熟悉的年味。
与君成悦写作新生班
齐悦梦想社群一营三班
