如果说《大话西游》里的唐僧和《三体》里的程心都是人类文明中美德、爱的化身。那么在我看来，至尊宝和云天明，代表的则是个体的“我”，人海之中普普通通的一个“我”。
自从读懂著名心理学家弗洛姆的那句话“一个成熟的人最终能达到他既是自己的母亲，又是自己的父亲的高度”后，任何人格特质在我眼里都没有了性别差异。至尊宝和云天明不是代表男性，而是代表普适性的个体“我”。我以为，这两部作品中，个体“我”才是真正的主角。
还记得《大话西游》的结局，当夕阳武士站在城楼上与紫霞仙子的化身相拥，看着至尊宝的背影说：“你看那个人，他好像一条狗啊！”伴随着卢冠廷沧桑的嗓音和《一生所爱》悲凉的音符，我的思绪久久不能平静。这不是一部喜剧吗，为什么会让人如此感伤。
多年以后，我才发现《大话西游》是一个寓言，躲在古老神话的外壳里，用搞笑、世俗、解构、无厘头的语言，讲述一个因为时间的渺茫和个体的彷徨所构筑的问题和它不确定的答案的故事。
就像一千个人有一千个《哈姆雷特》，我相信一千个人有一千个《大话西游》和《三体》。
我看到的《大话西游》是这样的：
从前，有一位叛逆少年孙悟空，他奉命护送唐三藏去西天取经，半路上不堪道德楷模师傅的唠叨，以及不分青红皂白念紧箍咒的禁锢，意欲杀害师傅。上帝视角的观音大士阻止了谋杀，并令孙悟空五百年后投胎作人，师徒再会，重走取经路。
五百年后，转世的至尊宝是一名平平无奇的社会青年，每天混吃混喝，直到喜欢上白晶晶，于是努力做一个有为青年。后来为救白晶晶，至尊宝用月光宝盒数次穿越。等到发现自己其实爱的是紫霞仙子时，不可抗力的代表牛魔王夺走了心爱之人。
这时候，至尊宝面临人生中的两难选择：第一个选择，继续保持原有平平无奇的自我，代价将是亲眼目睹爱人被不可抗力毁灭；第二个选择，变身法力无边的盖世英雄，代价是永远放弃原有自我和心爱之人，从此踏上漫漫取经路。
正如个体“我”常常遇见的困境：“我”原本只想过好现世安稳日子，也不清楚自己到底喜欢什么。可是造物弄人，所有迹象似乎都告诉“我”，“我”是天选之人，有更为伟大崇高的使命需要“我”承担。“我”企图稀里糊涂混过去，但是不可抗力像一把刀架在“我”的脖子上，逼着“我”必须做出人生选择。
最后，至尊宝终于看明白自己的内心，选择戴上意味着责任和使命的金箍，穿上战袍拯救自己的心爱之人。然而，不可抗力牛魔王露出邪恶笑容，亲手杀掉紫霞，彻底断了至尊宝的念想和退路。
经过一番满腔悲愤的厮杀，仿佛是个体对命运的抗争，亦或是个体与心魔的决斗，孙悟空杀死一众妖魔鬼怪，一个人孤独地踏上取经路，再也没有回头。
五百年前，唐三藏悠悠地对自己桀骜不驯的爱徒说：“等你明白了舍生取义的道理，你自然会回来和我唱这首歌的。”
如今，大圣归来，他留给现实世界的只有那个孤独的背影。这个人看起来好像一条狗啊，一条为了拯救众生注定漂泊一生的狗。
或许，直到成为斗战胜佛的那一刻，他才明白：你便是我，我便是你，你我便是众生，众生便是你我，爱众生便是爱你我。
时隔数载之后，我在《三体3死神永生》里再次看到了孤独英雄的影子，他就是——云天明。
我看到的《三体》故事是这样的：
程心和唐僧、云天明和至尊宝（星爷自己的投射）都有着相似的飘零身世。虽然没有亲生父母的养育，但唐僧自幼在普渡众生的寺庙长大，程心从小被慈爱乐观的养母收留。两个人长大以后，都拥有一颗纯粹透明的心灵，对世界有着全然的信任和善意。
而长大后的云天明和至尊宝（星爷的投射）则不同。云天明的父母对他进行自命清高的贵族教育，使童年的云天明形单影只，孤僻内向。及至他的父母离婚，各自找了那种世俗且功利的对象。父母的现实选择是对贵族教育的莫大讽刺。
长大后，与至尊宝一样平平无奇的云天明身患绝症，他对现实世界无比失望、毫无眷恋，决定选择安乐死。临死前，他悄悄送了一颗恒星给那个代表着善良、阳光和一切美好的暗恋对象——程心。
在云天明生命的最后一刻，程心出现了。谁都以为，这是云天明生命的曙光乍现。没想到，程心阻止他安乐死，只是为了自己心目中可以拯救全人类的阶梯计划。程心没有多想，她只是把云天明当普通同学，不知道他送她恒星，也不知道自己是他心中唯一的亮光。
这时候，轮到云天明面临人生中的两难选择：第一个选择，安宁地逝去，或者冬眠到未来医学成熟的时代，保持原有平平无奇的自我，代价是未来自己的心爱之人连同地球文明一起被外星文明毁灭；第二个选择，留下自己的大脑，作为阶梯计划的一部分被发射给外星文明，借助三体文明化身神一样的男人，代价是永远放弃原有自我和心爱之人，从此踏上危机四伏的太空旅程。
此时，云天明做了与至尊宝同样的选择，为了所爱之人，放弃原有的自我，把自己的大脑献给地球阶梯计划，发射到三体舰队的方向（以地球人类当时的技术，发射器只能承载大脑的重量）。发射器很快偏离了既定轨道，与地球彻底失去联系。在程心和大家看来，这是一件悲伤的事情——实验失败。
谁也不知道云天明的大脑究竟经历了怎样的颠沛流离。直到三体文明占领地球的时候，在三体人用资源剥夺引发人类自相残杀，地球很快就要沦为人吃人的人间地狱时，远在三体的云天明救了程心。这时的云天明已经通过三体技术从仅存大脑恢复到完整常人，并用自己的智慧得以在三体文明存活。
后来，黑暗森林法则生效，三体世界遭到更高等外星文明的攻击，地球的三体危机得以消除。云天明冒着生命危险与程心远程相见，千言万语只化为三个自编的童话故事，透露了如何摆脱更高等外星文明攻击的秘密。（这是三个栩栩如生的神奇童话，到现在我还记得里面的每个人物，比如蜷在披风里，如同小老鼠一样走路无声的针眼画师，用一支画笔便将国王、王后永远封死在二维画纸里；还有远看近看身体比例都相同的深水王子……）
可惜，傲慢的人类不认为仅靠云天明的大脑就可以拯救地球文明。对童话的解读浅尝辄止。于是，伴随着歌者——一名高等宇宙文明基层工作人员的一句话：我需要一块二向箔，清理用。一张小纸条（二向箔）被抛向太阳系，整个太阳系从三维变成二维，如同梵高的星空画，万物泯灭，一片死寂。
只有程心和好友借助云天明透露的技术秘密造出的光速飞船逃出生天，她们是太阳系仅存的两个人类。
宇宙茫茫，何去何从。此时，程心终于想起与云天明的约定，启程飞往云天明送给她的那颗恒星。而云天明带着送给程心的礼物——一个小宇宙，也在飞往他们的星星。看起来似乎是有情人终成眷属的结局。然而命运又跟云天明开了一个玩笑，由于云天明飞船的扰动，也可能是未知的原因，死线扩散，程心陷入黑域。等程心从黑域逃离的时候，已经是恒星时间的1890万年以后。
故事的结尾，在恒星遗留的石刻文字中，程心知道了，云天明这个地球人类眼中神一样的男人，最终放弃了做神，放弃了等待，回归普通人身份，与现世中的姑娘共度余生。
据报道，大刘在写作《三体》第三部的时候，由于工作上的种种困扰，多次想要放弃。从云天明的悲欢离合中，完全可以想象大刘在理想与现实中的苦苦挣扎。
重新回望这两个故事，不由得唏嘘，每个“我”都有自己与生俱来的一段英雄之旅，不论是一战封神，还是回归普通，在这段旅程中，个体的“我”终会参透爱的真谛：
我爱你，与你无关。
我和你，我和世界，我和宇宙，理想与现实，生与死，达成和解，融为一体。
爱，从未离开过。
