老家院子东墙角搭的挡雨棚下放着一只大缸，大缸上面有一个和它配套的圆形石板，石板的上面放着一个大茶壶，这只茶壶是我小时候家里用来烧开水的。
记得每每做好中午饭，母亲就会命令我们姐们中的其中一个：“拿上茶壶，去水缸里舀满水，坐到火上！”一开始，大家觉得这是一件很有使命感的事情，我们终于可以帮母亲做点家务了，所以争着抢着去。可后来，大家慢慢发现这件事毫无技术可言，就推拖着不太愿意去了！
再后来，大家说我是妹妹，妹妹烧水的次数最少，这点点小活儿正适合她的年岁。
我家的大水缸正好放在一进厨房的角落，厨房也是在楼梯下一个很小的阁间，本来光线就不太好。我慢悠悠走进厨房有点费力地掀了大水缸的盖子放到旁边，低头看，水缸里黑乎乎的，还很深，水的表面漂着一个银色的铝制盆，那是我们家用来舀水用的器具。我左手拎着茶壶轻扶在缸沿儿上，右手拿盆儿舀水灌到水壶里，这样舀三到四次（再舀我就拎不动了），把茶壶盖儿盖好，身体转个圈儿走两步就来到了左墙角的火边儿旁，煤火烧的正旺，火上面放一个有三只脚的圆形铁圈，再把茶壶放上去，我回过头再把大水缸盖好，这时听见姐姐喊我呢，我赶紧连走带跑的回了大屋去吃饭！
长大后，两个姐姐说“你够享福的了，你都没挑过水呢！”
在老家时，有一天和母亲收拾院子，偶然看到这只茶壶，茶壶的身上已落满了灰尘，在它旁边陪伴它的是一只不大不小的竹篮。小的时候那只竹篮里总放着些好吃的，被母亲放在我们轻意够不到的地方，记得那时候我曾多次站在脚地中间，抬头目不转睛地盯着那只竹篮许久许久！
如今，寂寞的茶壶不再在煤火上被烧得滋滋作响，它的心空着，身体也不再暖了，此时我就愣愣地静静的站在它的身旁，不知它是否感受到了我的存在？我们曾经是那么友好的朋友呀！旁边的竹篮也空着，里面不再放有我向往的好吃的！可此刻它们的空却填满了我的整个情绪空间，不经意间带我回到美好的曾经！
