整个2012年的五月，杜九都闷在他的小阁楼里，谁也不见。所以也没人知道他究竟在做什么。
我最后一次见到杜九，已经是离别的时候。
那是个气温与人心都日益燥热的八月夜晚，杜九带着他的行李和ukulele，离开了这座满是伤心的城市，踏上开往北方以北的列车。杜九说，没什么，只不过是突然想。想去听听呼伦贝尔的风，尝尝额尔古纳的水，看看满洲里中俄混血的姑娘。
拥挤的站台上，上演着各自的相聚与离别。闻讯匆匆赶来的我，替这座城市向杜九望去最后一眼。
杜九走后的没几天，我收到一包满是笔稿的邮件，邮件里有一封信。信未署名，但一眼就能分辨出是杜九的字迹。信中他说，他不会再回来了。知道我是个讲故事的，所有属于他的日记全都留下，任我处置。当然是有条件的，信中他还说，希望在若干年以后，等所有当事人都已遗忘，我能把他的这段过往写成小说。名字都替我想好了，就叫无关爱情。
距离故事开始六年后的今天，我拿出这些日记，完成杜九离开时的心愿。
因为杜九留给我的东西，实在是又乱且杂。所以，为便于不了解杜九的人读的明白，以他的情感逻辑为线，我重新整理了和这段故事有关的部分。当然，出于对原作者的尊重，每一部分还会保留其原有的写作时间，并尽力保证对原文不做增删修补。
那么，我来讲个故事，你别当真。
无关爱情
（2012.5.30 晚7:33）
我所记录的一切，都是源于我落笔时那一刻的感觉。这种感觉只能代表此时的我，对彼时的我的一种新看法与新体会，完完全全不能替代当时的我的所思所想。事实上由于文字这种载体天生的滞后性，这是任何一位伟大的作家都不能百分百做到真实还原的难题，更何况是我。
没错，我所想记录的就是这样一种感觉，一种经历了最初的沉浸喜悦，以后的痛苦悲伤，进而平淡如常，此时依旧留存的感觉。这种感觉是我写下这批文字的最大价值，也是唯一的价值所在。正如我过去提到的，她之于我的意义，早已全面超越了她这个人所做作为所思所想的全部本身。就是这样的一种感觉，贯穿首尾，从过去伴我走到今天。我实在找不到更为贴切的词汇来形容它。
你知道吗？你懂吗？这种“感觉”，一直都在我心间。
未命名残页
（杜九未留日期，但推测应该也是在2012年的五月某天）
有时候，我还是低估了时间与空间的强大力量。
时空两者的完美混搭，产生的奇异效果往往就是：你仿佛已经渐渐遗忘一个人的存在，包括那个人的音容，笑貌，和你说过的话，与你做过的事。但是，偏偏又让你处在一种似忘非忘的状态。越想记起的越是了无踪迹，却想遗忘的却越是明晰如昨。就这样，甩不掉，赶不走，黏着你，缠着你，不分昼夜。在某个似成相识的场合或语境中，记忆的闸门就这样被轰然冲溃，让你淹没在无尽汹涌的浪涛中，所有的悲喜苦痛就这样自你的七窍涌入你的五脏六腑。你的胸腔在膨胀，膨胀，仿佛随时都要爆裂开来，却一直没有。就这样，求生不得，求死不能。本是痛苦折磨的巅峰迟迟不来，粉身碎骨的可怖结局，反成为一种解脱。
我现在就是这样无限制地“膨胀”着。我想，再这样下去，也许用不着等到我被撑破的那一天，我已经自暴自弃选择自尽而亡了。要不然，我一定疯掉。
不该再有的回忆，往往让人生不如死。
我还不想死，死也不能是现在。于是，我选择自己给自己痛快地捅上一刀，以倾泻出所有在我心胸里的记忆祸水。顺便也看个清楚，究竟是什么样的过往让如今的我苦不堪言。
只有去正视自己的过去才能做到彻彻底底的忘记，虽然这样做也注定要痛苦十倍百倍。我也不知道自己有没有坚持下去的强大勇气，但我愿意放手一试。
这段往事，也许没有延续下去的必要，是时候做个了断了。
为了两个人。
一个是杜九，我。
一个是小米，她。
无题
（2012.5.2 晚8:52）
你选择以什么样的方式来忘记一个人？
一杯酒，一场醉；一回梦，一点泪。还是其它？
我一直以为，忘记一个人，形式其实并不重要，甚至一度对之嗤之以鼻。哪里用的来那么麻烦？不该留下的迟早要离开，忘不掉的就算一辈子也休想甩掉。
但用来忘却的时间却是个问题，更多的时候，是痛苦。
忘掉一个人，彻彻底底地忘掉，忘得一干二净，你需要多久？
三秒钟？一夜？半个月？五年？还是，一生一世？
视用情之深与人之性格而定吧！也许我用不到一生一世，但让我去忘却一个人，绝不会是一个短暂的过程。
有时候，我也很难分清到底是用情太深还是性格使然。反正事实就是，总有一些很平凡寻常的细节或话语，会在我的记忆中留存很久，挤占了大量本该存放更有意义事物的空间。事后，每当我不无自嘲地，以尽量平淡不显惆怅忧伤得语气告之令我尴尬至今的当事人时，对方往往会先是略微一惊，继而淡淡反问道：“是吗，有吗？我怎么不记得了。”
所以我输了，你赢了。输者灰头土脸颜面尽失，赢家轻而易举不费吹灰之力。每次大抵都是这样，受伤的那一方肯定是我。我想不明白为什么有的人就能如此潇洒（或是无情？），终我一生可能我也想不明白。于是只能一次又一次地受伤，旧疤未愈，复来新创。
后来我算理解了，我真的懂了。为什么那些人总是会拼命扔掉与另一个人相关的旧物，删除当初所有关于甜言蜜语的短信与通信记录。更有甚者，搬往另一座城市，来到一个彻底陌生的环境，以最大限度上忘记他或她给你的生活，你过去的所有快乐欢喜，与痛苦忧伤。
这样做当然是扬汤止沸，有时甚至会不慎引发回忆的洪流，但我们还是会不厌其烦地做下去。因为我们需要一种勇气，一种表示我真的不再留恋得仪式（所以每次的过程必定是无比坚定与严肃）。尤其是当我们极度孤单无助时，渴求那个不该再有任何渴求的人。
可笑的是，我竟然也加入到了这个行列。
今天早晨，在无数个日与夜的犹豫不决后，我还是掏出手机，一条一条，仔细删除每一项有关她的短信与通信。一条也不放过，哪怕你被“珍藏”了多久，“隐藏”了多深。
我怕，真怕。我怕哪天又会从残存下来的一点蛛丝马迹，找回曾经关于你的一切。
最后一项，联系人当中那串随机数字。选项——删除——系统提示是否删除——是——确认删除完毕——返回主屏幕。
没有想象中的解脱，毫无真实感，而且一点也不清醒。
我怎么还会有不清醒的时候？
我又何曾清醒过？
好吧，结束。
伤我多深，痛有几分
（2012.5.27 晚7;31）
她在一个光听名字便令人无限遐想的滨海城市念书，他在另一个黑山白水间更具名气的城市里鬼混，而我正好不尴不尬地处在二者中间，这个普通到能让人望文生义的城市。
五一假，值只休一天，倒也没什么好抱怨的。若像是某些高校动辄放假半个月，我想我必会颓废沉沦至死。
心中隐隐有各一个没好而温暖的想法，思前想后，终归是没有说出来。
后来所发生的一切证明，不将这个美艳如爱情的想法对她倾吐，是多么的万幸与明智！因为我实在无法想象，有些不该有的想法不该说的话，一旦吐露出来，会造成怎样不可挽回的局面。而我在那一刻又会溃退到何种地步，如一墙褪色剥离的油画，只等待岁月漫长而无尽的侵蚀与煎熬。
那个原本带给我无限欢欣的想法是，在一个阳光柔美的午后，指间曼妙，用盘桓在心里良久的文字，短讯她：如果有可能，你来这座城市看我，我必会十分开心的。
我甚至幻想着她真正到来后的每一种可能与细节，甜到发腻，融化我那份冰封已久的感情。
但事实却是，她在假期开始的第一个夜晚，便攥紧票据，迫切地踏上北上的列车。目的地，是那个有他的城市。
这班列车，恰好，必定途经有我的所在地。碾碎着我的寸寸断场，轰塌了整座伤心的孤城。
消息来源，他。准确无误，正中靶心。
我和她共同的一个朋友说，她要去找属于她的安全感。
去你妈的安全感！
这种安全感竟无知地停留在，你无数个伤心的夜晚，冗长电话中痛悔不已，立毒誓下狠心再也不想见的，那个他的身上！那，个，他！
我不懂。你的再次选择颠覆了我所有可以用理性分析判断出的可能性。你用你的善变，将我曾一度引以为傲的理智践踏在车轮下，蹂躏地七孔流血，面目全非。
这一次，我输得彻彻底底通通透透，但你却没有给我一个彻底通透的解释。讲我愚弄的就像一个傻瓜，果然够狠！用一个绝无可能的事实悖论，击碎一个自诩理智的人的所有假设，这是一种多大的讽刺与打击！
从这一刻，我开始再一次怀疑你曾对我说过的话许下的承诺，甚至开始质疑我自己。但这一定是最后一次了，我绝不会给你下一机会，一次又一次。因为这一次，我选择不再相信。
原来，我只不过是你感情空窗期的一个临时替代品，而且质量如此达标。
更原来，你早已在我的生命中烙下不可泯灭的印记。你之于我的意义，早已超越了你所有的本身，而变成一种精神上的寄托于图腾。所以你才能伤我那么深，轻而易举不费吹灰之力。
我最后也只是想知道，当乘务员报出那个注定让我心痛的站名时，停车期间的几分钟，你是否望向窗外，看着这座有我的城市，想到了那时依旧沉浸在为自己编造的感情谎言中的人？
你，作何感想？
可曾有过，哪怕一丝一毫的歉意？
有吗？？？
有吗！！！！！！
注：这篇日记越往后字迹越潦草狂乱。很多字句，只能靠我猜测推断，但大体不会有错。
日记二（在右侧令注“日记与感情”）
（2012.5.2 下午4:29）
没有完成的日记，日后还能再追记回来吗？
这个问题，正如“过去没能圆满的感情，现在还能再弥补回来吗？”一样，假设性的虚拟状况，在提问时就有了明确的答案。偏偏又要拿出来再问一遍，仍有可能？自欺欺人罢了。
日记，两个字。很多人以为重点是“记”字，非也，我觉得其意义在于一个“日”字。
日记日记，无非是记下当天所遇之人所生之事所发之感，要的既是当“日”的一个时效性与准确性，至于“记”的问题反在其次。没人要求你大笔如椽妙语生花，只要能记录下来（由此可见日记的“记”偏向于记录之意），足矣。难不成还要奢求什么？
感情，也是两个字。很多人都认为“感情”与单单一个“情”字同义，那你让那个“感”字情何以堪？感，感觉感受也。任你情意千金款款深，我视而不见感不到，你又能奈我何？不仅要有“情”，还要有与之对应的“感”，方可成圆满。
日记，一日没写可以，两日不写亦无妨，以后总还是有机会再补上的。怕就怕，早已模糊的当时情景与想法，用再多的华丽辞藻，都追记不会来。
感情，久未联系尚可，多年未见亦无大碍。怕就怕，来日你我再相逢，明明知道你就在我面前，却再也感觉不到，我感觉不到！当初的那种情意在哪里。
哀莫大于心死。
我用这篇迟来的日记，聊以祭奠我新丧的一段感情。
帽子
（2012.5.18 晚6:51）
孤单时，不想说话，享受这种索然寂静的氛围。逛街，一个人，好选择，催化剂。众生悲喜不沾身，默然穿越，则孤单之意更浓。
走进一家皮具店。我一直欣赏皮质的实物，更喜欢他们的质地，纹理，以及其散发出来的独特气味。而我也坚定不移地相信，喜欢皮制品的人，一定都会有很多很多不可为外人道的情感与故事。皮具是最优良的软胄，质朴而神秘，亲切也疏远，复古又新潮，永恒的经典。
店家的话语，一个字也没听见。我的听觉早已被视觉剥离地一丝不剩。
我看见墙壁上各式各样的帽子，很是错落有致地悬挂着，待价而沽。
我感觉到我的心在这一刻竟有别样的悸动。竟然还有，虽然它是那般微弱且短暂，但它分明还是来过，来到一个本以为已是无心人的心间。
想起了不该想起的人与事，所以才会有这种感觉吧？
果不其然。
编造一个借口出逃的一天，第一次，真正意义上的与她出来逛街，一切都是那样自然而美好。阳光不再刺眼炽身，路途亦不再遥远漫长。气氛正好，一如皮革所特有的浓郁味道。我闻到了，我相信她也一定有。
那一天，我们几乎走遍了整片商业区，只因我要为她买一顶帽子，世界上独一无二的帽子，只有衬在她古灵精怪的小脑袋上才最是妥帖。为什么要买一顶帽子，而不是其它更浪漫的一切？不为什么，就是喜欢。喜欢她能有一顶我送的帽子，喜欢亲手为她一件又一件试戴，喜欢看见她在帽檐下浅浅的笑。我喜欢，就是喜欢。
想不到我的记忆还是如这般好。一个人拥有太多的记忆，真不知是该悲还是该喜，尤其是有一些不该留存的片段。记忆太多，往事就多，伤痛也愈多。
那该是两年前的夏天吧。嗯，那就让它好好地定格在两年前的那个夏天，永远永远。
事实上，从那天起，我就再也没有见过她。听说她胖了，听说她又爱了，皆是一些流言。说不在乎，但其实还是在乎的。短信听不见声音，电话看不到面孔，数字模拟后的信号，也逐渐模糊了关于你的一切。直到有一天，我删掉了你的号码，让一切正式完结。
最后一次通话时，已经没有多余的语言与温度。曾经的一小时，急速骤降到几秒钟，与我那最后一丝感情，一起冰封至零点。
又想太多了。我看着眼前这些形形色色的帽子，真心诚意的认为每一顶都比我当初送出去的那一顶好看千百倍。轻声离开，我已逗留太久。送出去的帽子已与我无关，未买下的帽子还有更多的故事等待着演绎出精彩。我只希望下一个有愿买帽相赠的人，你能比我幸福，你能拥有真爱。
真心地，消失在街角与这座城市的我，深深祝福着你。
整理完杜九的故事，我不知是该感到解脱还是难过。
因为执念，所以不舍；因为不舍，所以伤感。
与其相见，不如怀念；与其怀念，不如相忘。
夜深人静的时候，我会写一些统一命名为“讲个故事，你别当真”的矫情文字。有些是真的，有些是假的；有些是我的，有些是我朋友的。在这些或忧郁或悲伤，或怯懦或无助的故事里，如果你看过其中任何一则，感觉自己过得至少比故事里的人洒脱快乐，甚至有一种莫名的淡淡温暖，那么对讲故事的人而言，这就是最好的褒奖。
杜九就是我，我就是杜九。回忆是一杯没有解药的毒酒。
2012年8月3日，我在满洲里地界的黑山头峰顶，坐在一片草滩之上，远眺额尔古纳河。日色渐晚，山风渐紧。想无所想，念无所念。
草原上的晚风太野，刮得令人都有流泪的冲动。我对自己说，以后就算再难过的经历，也要像个故事一样，笑着讲出来。
至于那些还不能讲的故事，就散落在呼伦贝尔的山风里，额尔古纳的沙粒中，残损破败的古城上，全都了无痕迹。整整帽子，拍拍裤管，在天色彻底黑透之前，还要找一处落脚的地方呢。
