图片发自简书App
周三和周四的晚上，都写到很晚，谈了毛姆的一篇小说。超过三千五百字，还是觉得词不达意，没有把意思清晰地表达出来，文章遂显得拖沓和啰嗦，这也是没有办法的事。
今天，尽量抽空读了些诗，觉得意境无穷，舒心不少。牟先生说，诗有别才，非关学问。它是在运用语言，又跳出了文字的层面，淘汰多余的累赘，只凝结成饱满的意像，所你会觉得美，而这样的美好似心田涌出的清泉，可以滋润枯燥乏味的神经线条，让它们重新变得新鲜和有力，而且，这样的循环每次都有奇效。
这个月写了七篇，每一篇都游走在写或不写，要写什么，怎么写下去的边缘。想要保持在一种随时都可以写的状态，很难；停下后想要重新开始进入能写的状态，更难。
间隔一段时间，书写就变得异常遥远，逃避的愿望逐渐增强，随之而来的借口也更充分，要休息、要读书、要积累素材、要思考……日子就在虚晃一枪中度过，想要读的书也没读好。创作来源于生活，有时候这句话是骗人的，全指着生活，哪还有创作。
西西写过：“把字写在稿纸上，其实也是一种跳飞机的游戏，从这个格子开始跳下去，一个又一个格子，跳跳跳，跳下去。不同的是，儿童的游戏跳飞机用的是脚，写稿用手，爬格子是痛苦的，跳格子是快乐的。”
每当硬着头皮完成一篇后，看着密密麻麻的一大片，完全是体力上的解脱，滋生出痛斩魔根、重新做人的力道，剥一层皮，见一层骨。
写得好不好没有关系，像和尚的日常修行，三更起来打坐念经，读懂读不懂都要每天重复，就连佛陀困了，也是把眼皮割下，化成茶叶，继续精进。没有金刚之心，怎能做的了出家之人。
今天看一句话，也是牟先生讲的：人身难得，佛法难闻，生死难了。琢磨很久，如是如是。
