标题这句话，当然不是我说的。
我没有经历那么大的苦难，配不上这份狂傲与才气。
不知道在这个每人都能出名15分钟的年代，还有多少人记得说这句话的少年——《谁的青春有我狂》的作者，子尤，离开这个世界将近10年。
今天我收拾行李，偶然翻出了5年前的日记，发现这句话与我要写的话题莫名地契合。住院的时候，一直在构思类似的文章，想等到所有检查结果尘埃落定了以后和大家分享。
（一）
今天下午病理检验刚出最终结果，肿瘤是良性的。终于可以和大家分享我消失的这一个月去做了些什么。——其实也没什么，就是去医院转了一圈，然后动了个小手术。
去医院这么经历一遭，当然不是什么好事儿，但也有个好处，那就是提醒你还活着。没错，很多人会忘了自己活着。尤其在我们这个二三十岁的年纪，死亡仿佛离我们很远，你被生活晃花了眼，目及全是青春鲜活的肉体。但医院不一样。
我开始是在肿瘤医院做的检查，肿瘤医院，癌症患者居多。随便不小心瞟到的检验结果，就是XX癌。那个时候，你会有一种很绝望的体验，仿佛所有的生活都被困在了当下。如果你想咨询个问题，哪怕再普通不过，他们都会不耐烦。
我第一次在排号的时候，就问了前面那人，“您好，不好意思我第一次来这个医院，我想问一下”，话还没说完，我就被噎到，“你最好一辈子都别来”，我偷偷瞟了一眼她手里的检查结果——“乳腺癌”，我把问题咽了回去。
人常常会忘了自己活着，但是当和死亡有关的字眼，在物理距离上离你这么近的时候，你就觉得自己无处可逃。医生第一次诊断的时候，跟我说了三种可能性，由轻到重。当然最后一种就是癌症。我嘟哝了一句，“怎么可能，我一点感觉都没有”，医生当然见多了，“你有感觉你就是神”。
我拿着化验单蹿腾于医院的各个角落，抽血、拍片、取片、办理住院手续。手术，取出肿瘤，病理检验。只有最后的病理检验，才能告诉我结果是好是坏。今天距离我的手术已经过去两周，病理检验也终于有了个结果。伤口已经拆线。
（二）
等结果的这两周，并不好过。即使你有80%的把握说自己没事，但另外那20%的可能性也会限制你想未来的事情。只有100%确定了结果，你才好放手去安排接下来的生活。
这两周当然会比较矫情，想起了一些快忘记的人和事。思考一些自己摸不到边际的问题。
想起了小学三年级的那个夏天，听说一个同班同学游泳溺死的消息。那个秋季学期照常开学，他在我脑海中的印象，永远停在了那个小学的年纪。
想起了初中时期，县城里另一个初中的女孩因为骨癌去世，虽然没见过她，但见过一张她的照片，因为长期化疗剃掉了头发，戴着一顶毛线帽，穿着偏大的病号服，坐在病床上淡淡地笑着，周围坐满了她的同学。无法想象一个娇小孱弱的身躯，如何经受住这样的打击。
想起了高中隔壁班的一个男生，当时正值高三，大家都迫于高考压力，埋头题集，搞不清春夏秋冬。班里突然传开了一张为这个男生筹款的单子。后来再度听到他的消息，是在高考结束后的暑假，看到高中同学在人人网上发布他去世的状态，我有点晕，也不知道怎么来形容当时的心情。
想起了去年去世的一位大学老师。他在我大四的时候，还给上了一学期的课程，当时他一直在接受治疗，手上扎着留置针，平日里上课会戴着一只手套，用来藏住针头。课上他除了有点虚弱，看不出绝症病人的影子，他开玩笑的劲儿和我大一的时候上他的第一节课没多大差别。本来满心以为他会慢慢好起来，去年暑假的一则讣告让正在实习的我突然不知所措。
（三）
回到开头，子尤的故事。他离世的时候，也就16岁。
在他的那本《谁的青春有我狂》里，你打开第一页，看到的第一句话是“请看看我的波澜壮阔吧！”在这本书里，他把肿瘤称作“上天给我的礼物”，并把它形容为“得到了上帝的宠爱，在疾病中升华，活明白了，圆满地完成了人生的旅程，也就是提前完成了任务。”
他毫不忌讳地把生死铺陈在人们的面前，“我给你们看我的生，给你们看我的死，我的爱，我的痛，我的感受”，在描述自己经历穿刺的过程中，他写下了“我在整个过程中脑子里都不断闪现着撕心裂肺这个词，对它有了最真切的体验，人家不让我动一丝一毫，但斜着眼，还是能看见右侧的屏幕的情况，它很真实地反映出针扎进瘤子的情况。”在医院接受治疗的每一天，在疾病的折磨中，他依然看电影、听相声，看书，写作。在住院日记里，有一段话让我印象特别深刻：
“我们两（子尤和妈妈）坚持不让治病的日子在人生旅途中显得黯淡，相反异常耀眼，我们把化疗病房布置得让护士流连忘返。有月全食的时候，虽然身体虚弱，仍在凌晨的时候跑到医院外看，眼见着胖黄的圆月逐渐消隐于黑色的夜空，心里说不出的兴奋与惊奇。就这样在风中呆了一个小时，等夜空中已经不留一丝月影的痕迹，我们才回病房。从化疗到手术，一路惊心动魄，却兴致盎然，写作读书，精神享受从没断过，直把我那班同学羡慕得死去活来。”
他说，“在与死的抗争中，才感受到了真正的生！”
（四）
我们永远无法去想象当事人的感受，当这种事情没有发生在自己身上的时候。在面对生与死的问题时，毫无同理心可言。我们也许会想那是一种怎样的苦难，又要有怎样的勇气去面对、去承受，但这里需要填入的形容词实在是大得无法在字典中找到，也许是因为任何的形容都徒劳无功。初中的时候，看到乔布斯的采访，有一段这么写，“死亡不仅仅是一个剥夺的过程，更是一个赋予的过程。知道自己随时可能死去，是避开使你失去一切的陷阱的最好方法。”当时不太懂，现在也不敢说自己懂。传统儒家在涉及生死问题时，会抛出一句 “不知生，焉知死？”但我觉得这个逻辑关系，也许该反一反——“不知死，焉知生？”
