我乘火车回家，大多是早晨六点到站，因而老妈都会提前打电话过来：“早饭想吃什么？”
“喝粥吧。”我一般都是这样回答。下了火车回到家。阿狗撒着欢儿向我扑来，老妈在厨房里煎鸡蛋饼，电饭煲中的粥刚好煮熟，满堂满屋都是大米的香气。被火车晃荡了一夜的心终于踏实下来。嗯，到家了。
作为一个惯于吃米饭的人。粥是我生活中不可缺少的食物。大米粥、黑米粥、红豆粥、绿豆粥、五谷杂粮粥，依据时节的不同，一年四季都能有应季的粥品。煮粥最是方便，我有一只小小的电炖锅。一把大米、一把红豆、一把薏米，再加入适量比例的水，搅一搅、焖上一晚，早上还没起床便可以嗅到迷人的粥香。揭开锅盖，白色的蒸汽冒出，粥缓慢而粘稠地咕嘟着小泡。坚硬的红豆被煮得糯且烂，薏米Q弹爽口，洗漱完毕，坐下来吃一碗——最好是再配一只青皮鸭蛋、或者一碟萧山萝卜干。即使一个人在宿舍安安静静地吃，也能吃出家中三人饭桌的温馨来。
生病的时候，是要喝粥的。小时候感冒发烧，吃不下饭没有食欲，老妈便会煮上一锅白米粥，趁热喝下，暖心暖胃，出了一身汗，病也就好了大半。记得去年冬日着凉腹泻，胃痛但是饥饿难耐，独自去市场转了一圈，买回一棵白菜，洗净切块，先于锅中煮上一小会儿大米，待水沸米半熟，将白菜放入，白菜的清甘滋味在水的作用下与大米相融。一勺一勺地吃下，病痛也就随之减轻了许多。
我记忆中的粥多是素的，但不妨碍我喜欢喝皮蛋粥、瘦肉粥、海鲜粥之类。粥是背景，皮蛋瘦肉海鲜是亮点，就好似一张白布被撒上了鲜艳的颜色，便有了生动之气。能一起结伴去喝粥的，定不是客客气气需要觥筹交错的人。三两好友坐下点上几样小吃，流沙包、奶黄宝、叉烧包都是好选，再来几例凉拌蔬菜。粥被送上来的时候是焖在砂锅里的。揭开锅盖，鲜美的热气四溢，用大勺搅一搅，粥中的荤物在白米的影响下变得有些朴素起来，像是入了佛门的鲁智深，还带着俗世的豪放鲁莽，但却有了些净白的沉稳之气。
佐粥的东西有很多，荤素皆好。高邮咸鸭蛋在江苏很有名气，我家常喝粥，所以总备着一两箱。吃粥的时候每人拿一颗，对着光照着半透明处磕出一个小孔，用筷子挖着吃，别有一番乐趣。好的鸭蛋肉质鲜嫩，蛋黄色泽橘而泛红，口感细腻如沙，用筷子戳一戳，还会有蛋油冒出，由此可以想见产蛋的鸭子之肥美。此外，一到夏天，还有一样佐粥的好物——学名马齿苋，家中俗称叫“马菜”，是一种生长于草野田间的野菜。小的时候常看见老人家在公园草地间弯腰挑“马菜”。外婆常常会炒一盆“马菜”，搁在冰箱里冰着，喝粥的时候就用小碗分出一些。我喝粥有个怪癖，喜欢将黑褐色的“马菜”与白米粥混合着吃掉，自以为这样可以吃出“马菜”来自野生蔬菜的不羁与独特，那滋味，只有亲口品尝后才能知晓。
煮粥需要时间与耐心。这大概是我不爱喝食堂水米分离清汤寡水的大锅粥的原因。好的粥应当是水米相融，锅中食料全部煮烂，干湿恰好，落在碗中有“啪啪”的声响——或者是米汤醇厚，喝来熨帖有踏实之感。这体现了煮粥人的耐心，等待坚硬的粮食被水泡软，磨烂，煮熟，其实，做人，不也需要这样的耐心吗？
