一 小满
小满刚过。山山就死了。那天，花开满了常青山。
来送别山山的人很多，有些人山山也叫不出名字，也许不知道在哪里见过一面，而后那个人就记住了山山，千里迢迢赶来，参加山山的葬礼。也有许许多多和山山认识的村民，含着泪或放声哭着的，老一辈的村民们口中还不断念着山山的好。现场还有很多的记者和摄影师，山山甚至都不认识他们。他们举着相机，把现场的一切记录了下来，然后举着录音笔，将山山的故事收入囊中。
山山的葬礼很热闹，敲锣打鼓从白天一直到深夜。这是常青山一直以来的习俗。每一个认识山山的人都走到了山山的棺材前，放声大哭了好长时间。那声音飘到了山谷里面，回荡了好久好久，竟然还惊起一场山雨——大概是常青山的眼泪。
山山的父母安慰了一个个前来哭泣的人。他们的眼泪是流不出的，那些认识山山的人帮他们把眼泪流完了。但是他们内心的悲伤就没有了一个理由去发泄了。一直等到葬礼结束以后，他们才跑到了山山常去的河边，终于哭了出来。
山山走后，似乎一起都和以前一样，但似乎一切都不一样了。
马大娘准备挑了一担水，要送往村口的刘大爷家。马大娘把木桶放在了村子中央的井口边，喊了一声“山山”，扭头去照顾自家的牲畜。半晌，马大娘家的猪都吃得半饱了，马大娘才反应过来山山不会像以前那样跑过来帮她打水了。马大娘叹了一口气，只好自己去收拾了。
李大爷要去山山家借鸡蛋，他走到山山家门口，哼了一首小曲，等着山山像以前一样回应他，然后赶来开门；孙小姐穿了一件很好看的新旗袍，想去山山常去的那片花园逛逛，要是遇到了山山，那个可爱的孩子一定会甜言蜜语满足自己小小的虚荣心，然后自己就可以给他一块钱让他去买糖；赵小弟此时一定也趴在窗边等着山山来叫他出去玩，一起去找曾后山那个隐居的画家，叫他画上一幅好看的画；那画家肯定也在期盼，什么时候可以再画上一张山山玩耍的照片，他的记忆都快模糊掉了。
但是村子里的一切还是照常流动着，未尝有过巨大的变化。只是某些人在某些时候突然想起来山山来，就会愣在原地好一会儿，就像被勾走了魂一样，好久才回过神来。哦，山山已经走了啊。
山山走了一年之后的小满，常青山上开满了鲜花。人们相互喊道山山回来了。于是又有很多记者跑了过来，大肆报道。有人给山山的父母留下了一份报纸，上面是一年前山山离开时的报道。
报纸上面说小英雄山山，为了保护山林的生态环境而牺牲的。山山的父母每天晚上都会梦到的画面又再一次浮现在了眼前。山山的母亲泪水涟涟，但却哭不出声；山山的父亲抓着自己妻子的手，努力噙住泪水，但声音却早已呜咽。他们又想到了自己的孩子是如何被发现倒在山谷里，又是怎么被送回了家。那个时候的山山已经神志不清了。山山躺在家里那张破旧的床上，嘴里还不清不楚地呼唤着某一个名字。
山山的父母十分担心，村子里面的人也十分担心，谁都不希望可爱的山山病倒。马大娘、李大爷赶忙去找了村里最好的大夫和最好的神婆。大夫和神婆一看到是山山，摆摆手说不要报酬了，按照自己的专业和自己的方法帮晕倒的山山看了病，但山山还是一直念叨着一个谁也听不清的名字，没有好转。读过书的孙小姐和山里的画家都说这样不行，赶忙跑下山，去县城里打了电话叫医生进山来看。医生一听生病的是山山，最珍爱的白大褂还没来得及披上，就搭上最快的一班车，又赶了三个小时山路，才来到山山所生活的村庄。医生仔仔细细检查了山山，说：“山山可能有脑震荡，所以才昏迷不醒。我觉得还是带他到正规医院去，查一下脑部有没有问题。”
山山的爸妈听不懂医生的话，其他村民也听不懂，只有读过书的孙小姐和隐居的画家听懂了。他们告诉山山的父母，山山要离开村子，去一个大城市里做检查。不然可能好不了。父母吓得连连点头，村民也跟着点头，连神婆也不说什么驱邪的事了，也赞成山山快点去医院，她还要等山山回来帮她采草药。
于是，山山被送走了。山山不在的几天，大家的日子有些不适应，总觉得不方便。一边念叨着山山什么时候回来，一边又担心山山会不会不适应那边的生活。隐居的画家解释说山山要做一系列的检查，看看他脑子有没有受到伤害——毕竟大家是在山崖下发现重伤的山山。
这是大家才想起来，当天赵小弟和山山一起出去玩的。大家忙问赵小弟当天发生了什么。
二 护山
小满的时候，山山躺在床上，最后的一句话：“帮我守护大山吧。”
这句话，被赵小弟听到了，赵小弟跑到了常青山上，站在了山山哥摔下去的那个悬崖上，不自觉地哭了出来。
今年立夏的时候，山山和赵小弟去山里玩耍。说是玩耍，其实是山山带领赵小弟还有一群小弟们巡山，山山今年十三岁，是这一群人里面的大哥。山山住的地方，是一个自然生态保护得很好的山林，叫常青山，山上有很多特别珍惜的动物和植物。山里的人懂得靠山吃山的道理，也自古怀揣对于自然的敬畏。上山采药采果，设陷阱捕猎动物，都有自己的限度，这种限度深谙于心。但是不知道从什么时候开始，山里多了盗猎者。他们无视这种限度，打破了长久以来常青山人维护起来的平衡。山山不喜欢这些带着大口袋的人。于是山山想办法阻止这些人。一旦他在山上看到这些人，就会拿起随身带的弹弓，躲在暗处，发射带有臭花的泥弹，赶走这些坏人。
刚开始的时候，只有山山自己在做这件事，后来村里的孩子们都知道了，也想做一回像山山哥一样的英雄。
山山最骄傲的一次行动，大约是阻止了一帮流窜了很久的盗猎组织。那群盗猎者被山山等人到处射出的臭蛋，和心思巧妙的陷阱捉弄得碰了壁，才刚下山就被赶来的警察捉到了。警察们表扬了山山的勇敢。这件事情被争相报道，山山被媒体塑造成了一位护山小英雄的形象。
神婆说，山山守护了山神，山神会赐福于山山。山山不相信神婆的话，但山山相信山神。他知道每次他做了这些事情，总会在回来的路上拾到一把浆果或者一束美丽的花。
从那以后，“护山小英雄”和山山联系了起来。许多媒体争相报道。但是山山住的村子在很偏僻的山上，所以能赶来的记者并不多。山山还是照常守护着山林，也照常得到了山林的恩赐。
但是神婆有一点说错了。山山没有被山神保护一辈子，或者说，山神在某一刻就消失了。也许是从某一个村民，在某个盗猎者的诱惑下，多采了一点草药，然后发现可以卖大价钱开始；也许是从某一个村民多砍了一棵树开始；也许是从山顶建起来一座现代化建筑开始。隐居的画家说，那是一处观星基地。因为山里海拔高，空气好，到晚上可以看清满天星辰。于是山的另一边的村子在书记的带领下一步步建起了这个建筑，以此来吸引游客。紧接着，山的另一边有一条平整的小路摇摇晃晃从山脚修到了山顶。
后来，那边山头的发展，影响到了这边这个穷困的小村落。山山明显感觉到上山来的人越来越多了。开始只是有人迷路走到了这边，后来人们发现这边有一个民风淳朴的村子，来拜访的人越来越多，甚至变成了一个特别的观景点。但是村民们依旧恪守古老的传统。按照老村长的话来说。自从改革开放以来，随着走出常青山的青年人们不断地回来建设家乡，也随着国家基础建设的覆盖率越来越广，常青山的生活已然比多年前更好了，现在他们需要去保护那些他们不愿意丢失的东西。
山山还是经常往山上跑，一方面是为了继续守护山林，一方面是为了帮助山中迷路的人。
立夏那一天，山山和赵小弟一起去山中巡逻。这次和以往不同，他们遇到了一队未见过的人。那群人带着仪器，勘测着什么。山山没见过那些东西，但他们只是采了一些花，收集了一怀土，没有伤害大树，也没有打伤动物，山山和赵小弟觉得好奇，就一路跟着。赵小弟问山山哥，他们是不是盗猎者。山山摇摇头，总觉得不太像。山山见过很多偷盗者，但这群人身上没有那股让人厌恶的味道。两个人一路跟踪着这群人，一直到临近下山的时候，才停下来。
山山发现那些人走进了一个长着轮子的白色长方体箱子里面。山山听画家说，那个东西叫做汽车。山山拿出藏着腰间的弹弓，打算像平常一样射击那些不速之客，把他们都赶跑。
忽然，赵小弟叫了一声，山山回过头，发现自己身后还站着一个人。那个人应该是刚才队伍里面落单的。他的裤脚卷了起来，但还是弄得十分泥泞，腿上到处是伤。山山还发现他穿着一件白大褂，后面写着好些字，山山只能认出“队长”还有“山”，那是他的名字。
“你们在干什么呢？”那个人说。
这是山山第一次认识陈山队长。
陈山把山山和赵小弟领到了那个白色的大长方里。山山看到很多的照片和很多的仪器。陈山队长和山山解释说，这是他们的研究项目。常青山——外头这么称呼山山住的地方，是一座天然的动植物宝库，里面发现了很多珍稀的动植物，甚至可能会发现一些已经宣布灭绝的植物。对于科学界来说，这是不亚于哥伦布发现新大陆的事情。“但你们不能伤害树木！对不对，山山哥？”赵小弟撅起嘴，一脸不服气。山山则告诉了陈山，自己一直赶走那些破坏山林的坏人。陈山夸奖山山和赵小弟护山的行为是十分正确的。
从那以后，山山常去找陈山队长。从陈山队长那个白色的大长方里，山山看到了从未看到过的世界。山山对外面的世界萌生了好奇，但是他的心里，却始终惦记着自己守护的那座山。陈山队长也和山山说了很多有关于常青山的事情。比如山上有什么动物植物，什么动物植物是值钱的。他还告诉山山，他发现这几年来常青山的环境越来越差了。也许是村民们发现了某样药材的功用开始大肆开挖，也有可能是山的那头建立起的天文站。
