心情不好的时候，我有两种发泄的方式。

最懒的，是睡觉。常常一觉醒来后，会把所有不开心的事统统忘掉。虽然事实证明这样做并不彻底，但这是我自认为不错的疗伤方式。一觉过后，又是一个全新的开始。

此外，就是速度。

苏辰说，男人追求速度其实就跟女人追求身材一样。可我至今未能弄懂这句话。所以浅崖会是个优秀的赛车手，而我注定是个蹩脚者。我追求速度，只是喜欢迎面而来的风打在脸上的力道，仅此而已。

坐在浅崖的摩托车上我觉得特踏实，我认为是他的车子马力好的缘故。我对他说，让我开开，我要开出速度。浅崖说，不，你不行。我说为什么。浅崖说，因为你只是个孩子，一个长不大的小孩。我说，你少来，我就要开。然后他直接把头转过去，扔给我一个冷冷的背脊。

于是我也不再说话，只是安静的观看这个城镇褪下白天的繁华后，赤裸裸的展露出它的底色。

因为是午夜，街道上一片冷冷清清。两边是停止营业的店铺，紧闭的大门关住了白天的繁华，也关住了此刻的肃杀。昏暗的路灯在风中摇摇晃晃，像买醉晚归的人踉跄的步调。偶尔会有迫于生计的车夫，蹲坐在路边大口大口的吞吐着劣质的香烟；大卡车轰隆隆打马路上过，扬起的尘土填满了他们眼角的皱纹和内心的无奈。可是他们却毫不在意。只是依旧不动声色地看着脏脏的地面，目光锁紧零星走过的行人。

我拍了拍浅崖的肩膀示意他在路边停下，然后拨通了研佐的电话。这时候他一定是坐在电脑前安静的写他的文字，左手边会是一杯奶茶，而且一定是麦香口味的。他说，他喜欢这种味道，带着田野的气息。就这样喜欢着，喜欢得有点任性、有点偏狂。然后电话通了，电话里传来了他略带沙哑的声音，我迟疑了两秒钟后摁下了挂断键。

浅崖说，为什么挂了？

你知道的。我说。每每当我思念朋友的时候，我会在电话簿里找到他们的号码，打过去，然后摁掉。也许，他们不曾想到，这已经慢慢演化成我的一种习惯；也许，他们会把这当成我无聊时的无理取闹。不过我想，他们到底是不会的。我任性地固执地深信是这样子的。

然后，浅崖自语般的说，不知道他在那过得好不好。

我想了想回答说，挺好吧。研佐会好好照顾自己的。

接着我就听见浅崖轻声说了句，“这家伙！”我知道他肯定也想他了。以前的以前，我们仨常在一块。上学，打球，在屋顶上彻夜彻夜的躺着，聊天；有时候也在一起听摇滚，听Jay的歌；不过说真的，我并不是很喜欢摇滚在耳边爆炸的声响，因为听着听着我就有点晕眩。我还是比较喜欢听一些钢琴曲，比如《卡农》、《神秘花园》、《快乐还是忧伤》。而久石让的曲子我听了不下百遍，每次听的时候，我的眼前都会浮现出一片繁茂的林海，我也不清楚这到底是怎么回事。可是后来研佐却跑过来跟我们说，他要走了，他想出去见见世面。然后我和浅崖的笑容都被冰雪僵在了脸上。

像是突然被牧师判处死刑，脑海里吹过冷冷的风。世界消失了所有的声响。

我记得那天浅崖都没怎么说话，只是低着头拼命地擦拭他的车子。我问研佐，你什么时候走？

研佐说，就这个月的23号，我爸在那都安顿好了。你们别难过，我会回来看你们的。然后我就听见摩托车发动的声音。转过头去的时候浅崖已经开出十几米远。我转过来对研佐说研佐你不要生气，他就这样。

研佐说我知道。他说，辰阳，其实我这一次走，最舍不得的就是你们两个。但是我别无选择。因为我要让我的文字实现价值，我不希望它们胎死在这个鸟不拉屎的小城镇。

我看着研佐决绝的表情，他的眼眸里有木棉花在熊熊的燃烧。那正是我一直以来的信仰。我相信，他一定会做到的。

后来，我们开始有一搭没一搭的聊天，聊着聊着，我们就不说话了。因为我们都不知道还可以说些什么。然后我们就一起坐在路边上，看着地平线上惨烈下落的夕阳。

去机场送研佐的前天，这个城镇正遭受一场特大风雨的袭击。可等到他要走的时候，天空却湛蓝湛蓝的。这前后的落差让我郁闷了好久。在机场看到他的时候，他穿了一条浅蓝色的牛仔裤和一件白色的衬衣；高出一个头的个子很容易就找到。浅崖把一张有我们仨合影的相片递给他。那是三年前夏天照的。当时，他们两个把我推到中间，在喊茄子的时候，一人一只手猛地把我的头往下按，还笑得一脸奸诈。站我身边比我高出许多的个子看起来就跟我哥一样，怎么还带这么整我的呢。

然后我看到浅崖拍了拍他的肩膀跟他说“一路顺风”，就转身走了。等我追上浅崖的时候，我看到他的眼眶蓄满了泪。

那个一直坚强的不服输的男孩……

现在的现在，我和浅崖就站在大马路边上，看着黑漆漆的路的尽头。然后意犹未尽的想起那个男孩，想起搭载我们仨的那些个岁月。

——陈仲宏