原创：梦几分
我天生比较感性，特别容易被一些老旧的物件所打动，比如老冰棍、爆米花，老式自行车......
4月4日，我拜读李彥国老师的文章担葱的卖蒜的值得敬重。文中的开篇配图，一辆黑色老式男装自行车吸引了我，读罢文章，我再次把目光停留在了那辆自行车上。
我在评论区留言说，图片中的自行车跟陪伴了我高中三年的那辆特别象。
我甚至傻傻地在心底固执地认定，就是那一辆。
一张图片让我想起那一年夏天，那一辆自行车......
1988年，我考上高中，要去离家8里多外的学校上学。
家里一直过着捉襟见肘的日子。预留学费后，母亲盘算着买辆自行车解决我上学、放学的交通问题，一来不用住校可以省下住宿费、伙食费，减轻家里的经济负担；二来我放学回家后它还能充当运输工具的角色，买农药化肥时派得上用场。
买自行车被提上了日程，母亲一边数着开学的日子一边为钱的事情精打细算。
车最终还是买了回来，赶在开学前。母亲嫌弃女装自行车华而不实，和弟弟一起挑了一辆永久牌黑色的男装自行车。
说是挑，其实八十年代的自行车外观都是清一色的黑，也谈不上五花八门的样式。
为了保证我能自己安全地骑着车上学，我被母亲逼着在家门口的路上就近练习。
路的一边是鱼塘，另一边和路对直的尽头是稻田。
有一次，我忘记捻刹车，车子“呼”的一声往路尽头的稻田笔直地冲了过去，一直碰上障碍物才停下，连车带人摔倒在田里。我狼狈地推着被擦伤、车把手变了形的自行车一瘸一拐地回了家。
那个场景，我几年前考驾照时，时常想起。
科目三路试开考前，我坐到教练车的驾驶室，在车来人往的马路上练习，老忘记换档弄得车子死了火，被烦躁的教练破口大骂，那慌乱的感觉竟然与当年骑自行车摔倒在稻田里如此相似。
其实，那一年母亲为了保证我能在技术不娴熟时安全地跨上自行车座椅，已经叫弟弟用扳手提前帮我调低了。
而且在那次“事故”之前，我已经借叔叔家的旧自行车在有月光的晚上学了好多天，这在不用刻意学、骑上就立马上路的弟弟看来简直就是不可思议的事情。
我总把这归结为自己是天生的胆小和手脚不协调。
那辆男装自行车默默地陪伴了我三年。囧事当然不止一桩。
遇到上学或放学路上突然掉链条，裤腿被卡在满是油污的链条里，等费力的拉出来时已经破了个洞，总要为心爱的校服裤子伤心好久。
那辆自行车，母亲嘴上说是为我买的，但它并不属于我一个人。它被赋予太多的使命，我一直心疼它，觉得它比我上学还要累。
八十年代，自行车是我们这个“自行车王国”不可或缺的一道风景，也是被称为中国家庭“三大件”——手表、自行车、缝纫机的其中之一件。有一辆属于自己的自行车，成为当时许多年轻人的梦想。
它是一个时代的印记，也是那个年代的我们，幸福的共同回忆。
