作者：黎荔
今晚，想起小时候养兔子的经历了。
那时候，父母工资低，上有老下有小，为了帮补家用，在家里养兔子作为副业增加收入。刚开始找来的是一对，兔子繁殖力很强，把公兔母兔隔离开养，一般三个月大的母兔即可受孕，怀孕30天即生产，一次可产仔6到10只。这样，不到一年下来，我们家很快就繁殖了好几窝，最多时家里有足足几十只兔子。断奶后的小兔子拿到公园门口卖掉，卖不动的小兔子留着养成肉兔，有专门的贩子来称重收购。家里养过鸡鸭，养过猫狗，还养过好多好多兔子，我就是在这样一片鸡飞兔跳中长大的。
那时候养兔子，不像现在养宠物兔，喂兔粮兔豆和成箱的干牧草（主要是提摩西草），其实，鲜牧草的适口性肯定普遍优于青干草（绿色脱水青草），我们那时养兔子，都是每天去河滩边去割草。说起兔子，很多人会想起来一首童谣：“小白兔白又白，两只耳朵竖起来，爱吃萝卜和青菜，蹦蹦跳跳真可爱。”别被这首歌误导了，首先兔子的主食不是青菜白菜胡萝卜，而是草，鲜草干草都可以，对兔子只需要无限量地供应草，没有任何东西能代替草！对兔子尽量不要给喂水果蔬菜之类的东西，就算要喂，也得晾干后再喂，吃带有大量水份的白菜兔子会拉稀而死。兔子每天还要给喝水（用凉开水，不要用自来水，免得有寄生虫），地球上没有生物不需要喝水，兔子也不例外。兔子天生自带吃货属性，消化系统必须要一直吃东西才能正常运作，它们好像不知饥饱一样，会一直吃吃吃，累了睡一下下，又起来吃吃吃，如此无限循环。为了应付几十只兔子的三瓣嘴的长时间嚅动进食，家里就得准备大量的青草，这么多的青草得一家人都出动去割草。父亲母亲到山上去割草，我和姐姐则放学之后到河滩边去割草。
那时候⼩学每天只上六节课，周末休两天，也没有家庭作业，割兔草这个任务，当然毫不犹豫就指派给小孩子了。养兔子那几年，一放学我就带上小铲子和篮子，到距家五六公里远的河滩去给兔子拔草。给兔子拔草，不是见草就拔、是草就行，而是要有针对性地挑选一些兔子喜欢吃、也没有毒性的野草。牛筋草、剪刀草、马唐草、野燕麦、野葛叶、蒲公英、三叶草、鸭趾草、车前子等等，换着来，反正兔吃百草嘛！狗尾巴草摘采时，要去掉毛茸茸的部位，因为毛茸茸的部位一般是小虫子栖息和产卵的地方。河滩上杂草丛生、百草争荣，青青野草棵蔓茂盛，遍地扎根，星星点点开花，简直是割之不尽。不一会儿，就可以采到满满的一篮草，拿回去喂养兔子。回到家，倒草入兔笼，兔子们一拥而上抢食，它们看上去很高兴，二话不说，痛痛快快就吃了起来。兔⼦吃东西时，⼤⽿朵⼀动⼀动的，圆圆的眼睛左看右看，三瓣嘴快速地咀嚼着，发出喀嚓喀嚓的声响。吃的速度非常快，如同收割机那般，我那辛苦的劳动成果，仅够它们一天的食量。无论割草时多累，头顶骄阳烈日，遭受蚊叮虫咬，被锋利的草叶将脸和胳膊划出一道道口子，只要看到兔子争先恐后吃草的样子，就感觉高兴，心里头有一种成功和满足的喜悦！
这样的工作，可不是有兴致就做一做，家里有几十口活生生的小生命等着投喂，只能日复一日地重复着每日的割草拔草工作。兔子胃口极大，每只兔子每天大约要吃体型两至三倍的草，而且草不可以放在笼子里超过一天，不然草味会流失，兔子就不爱吃了。它们好像永远也吃不够，无论吃什么，都一律转化成黑豆般的一颗颗粪便。割草割草，每天割草，回报是什么呢？首先，有了这项⼯作拴着我，我就不会⽆所事事，满⼭遍野地闲玩，到了饭时也想不起回家。其次，一篮篮青草割回来，家里的兔子肉眼可见地一天天长大，一窝窝繁殖，兔丁兴旺，瓜瓞绵绵。喂养兔子为每月家中补贴的生活费用，在当时应该也算一笔不小的数目吧？反正，养兔子之后，父亲常常带我到书店买喜欢看的书，给我充足的零花钱买喜欢吃的东西。
有一段时间我们还养过安哥拉长毛兔，这种兔子全身披白色丝状绒毛，毛质细软，可以给它们定期梳理剪毛，剪下来的兔毛雪白、细长、柔软、蓬松，有人专门收购兔毛，用来制作成纺织品。父母要给兔子定期剪毛，一边是增加收入，一边也是帮它们减轻负担。兔子非常怕热，它们没有专门的散热系统，气温一超过27-28度就有不适感，皮毛很厚的兔子更容易中暑，把兔子身上的毛剪掉一些，这样就可以让兔子不会那么热了。当天气特别热的时候，常常可以看到兔子趴在地上发抖，这是它们在调节自己的体温，看起来好像生病了一样。兔子这种生命很脆弱，除了容易生病，还不能被惊吓。兔子喜欢安静的地方，因为它们是很胆小的动物，所以要将兔舍建在僻静，通风好，光线不是太强的地方。它们的耳朵非常灵敏，噪声太多会伤害它们。
无论是未断奶的小兔子，小小的软软的，明显的眼睛无法睁大，走路不稳，还是从小时候的一只小乖乖，养成了一只圆头圆脑的肥硕大兔子，一眼望不完它庞大的身躯，兔子无论大小老幼，看起来都是青涩畏缩的，这是它们天生的个性。它们吃东西是一点一点的，咬咬，看看，东张西望，又咬咬，看看。兔子是一种又傲娇又蠢萌的动物，不如猫狗那么聪明乖巧，但是是绝对的可爱。它们看着就像学龄前儿童，懵懂呆萌，让人心疼。
现在回想，小时候养兔子那几年真累啊！后来，实在撑不住了，兔子慢慢减少。直至有一天，被大人们全部卖掉了。那曾经兔丁兴旺的小屋子，过去兔子们生生不息的地方，重又恢复了往日的寂静和安宁。儿时那长满鲜嫩青草、开满点点野花的河滩地，也因为防洪堤坝的修筑，而消失无踪了。河滩上的世界曾经是那么美好，每一缕阳光都是那么灿烂，每一束鲜草都是那么青翠，每一朵野花都是那么纯粹，每一次割草都是向着大地的躬腰。
如今，多年没有亲近过兔子的我，有时抬头看夜空，星星亮得像一眨一眨的眼睛，凝望久了，望得出神了，月亮里好像真有一只蹲在月桂树下的兔子，耳朵还在微微动呢！
