文字｜云癸心
图片｜网络
／１／
我父亲的二哥是一个操劳的男人。
初次见他，没给我留下太深的印象，只记得他喜欢唠叨，看见我这个多年不见的侄女，有些无所适从，挠着脑袋，咧着嘴，露出洁白的牙齿嘿嘿嘿地笑，粉红的牙龈。
那时的我算是他家的一个宿客，由于上学的缘故暂时借住在他家。十几年没见，就算再亲的叔侄关系也难免生分，起初相处起来也没太大难度，只是不亲。
他出油发亮的头发紧贴着脑袋，两只不肥的大耳朵竖在两边，，看他瘦骨嶙峋的下肢就知道脸上肯定没多少肉；
眼窝深陷，眼睛倒还算有神，脸上被太阳和当地的煤灰染成灰褐色，唯一亮眼的就是他的笑容。
／２／
他的正当职业是补轮胎，无论是三轮车胎、摩托车胎、汽车胎还是货车胎，都在他的营业范畴之内。
营业时间也是24小时不打烊，随叫随到。有时夜里听到空气压缩机的“突突突”声，他和老婆一定骑着带有发电机的三轮摩托出去急救了。
由于当地的燃料主要是煤，灰黑成了主色调，无论是谁到这里住一段时间，都会“情不自禁”地被拉入灰黑的行列，我很拒绝，但是无能为力。
而二伯他们一家以及这里的所有人都习以为常。二伯他在家一般穿一件沾满油汗渍的T恤，一条耐脏的麻布裤子，一双蜡黄色的拖鞋，鞋底有些开裂。
偶尔遇上出门或者去吃酒才会换上一套体面的衣服，他不是没有衣服穿，只是碍于职业关系，每天和机油胶水打交道，很难让人有心思收拾自己。
／３／
二伯家几乎全部的收入来源都是靠他的一双手，包括春耕秋收的农活。
那是我见过最有力的一双手，可以扛起百十来斤的重物，像一只巨型货车的轮胎；可以抡起好几十斤重的铁锤猛地砸下去。
那是我见过最沧桑的一双手，每个指甲盖都向周围翘起，指缝中嵌满洗不掉的柴油机油残留物，在指甲上镶起一圈黑色的边；
每个指节突起，配上手的颜色，像一节一节刚出泥潭的莲藕。手臂由于过度劳动，韧带萎缩，双手尽力伸直时就是一个臂弯，溢满温柔。
那时我见过最细腻的一双手，捧起被母亲遗弃未满周的小猫咪，用针筒往它们嘴里小心翼翼地喂AD钙奶。
“再小也是一条命啊！”他说。
尽管后来还是没能扭转它们夭折的命运。
／４／
二伯偶尔会跟我抱怨几句，50岁还在干着又脏又累的体力活，什么时候是个头啊！
他家大儿子比我大半岁，初二已经学会了爸爸补胎的手艺，大人不在家的时候一般都是他接活儿，不同的是，补胎所得他都收入囊中。
妻子是个大大咧咧的主儿，一顿吃饱什么都不想管的人，一有空就跑到离自己家几百米开外的娘家，和妈妈一起上街采购下个星期的食材。
几年前二伯还在跟我发着牢骚，说这一家子都太自私，自己一个人撑起这个家。不过现在他应该可以松一口气了。
子女们初中毕业都出去打工了，逢年过节就给父母包个红包，二老也不用操心家里的生计了。
／５／
二伯只是很多平凡的父亲、丈夫的缩影，他们一手撑起一个家，为了全家的生活辛辛苦苦大半辈子，幸好在50多岁迎来轻松一点的生活。
但这世上还有很多没有那么好运的父亲，他们可能还要工作到60、70岁，碰上子女懂事孝顺还能换来一丝欣慰。
倘若子女不孝，老伴早逝，到老来也是孤苦伶仃的一个人。
但愿所有辛苦为家的丈夫、父亲不要以一堆矮矮的坟作为人生的终曲。
－ＥＮＤ－
