每天都有夜晚，或有星星在飞，或有月亮在打盹，或有几缕云烟缠住月亮，闹着要听故事，或有沉闷的大雨诉说着自己的冤屈。
城市的晴夜
天很黑，黑过文人骚客喜爱挥毫所沾的墨，黑过亚洲人那深邃的眼瞳。在城市里，在夜晚霓光闪烁的城市里，能够通过肉眼看见天幕上的萤火虫的机会，少到屈指可数。天空只有一轮明月挂着，周围晕开的云雾也像是被夜空沾染了，也是黑的。这有点像在一张细腻的宣纸上，用未掺水的好墨洒满整张纸，仅空出角落里一个圆——周围的墨使它边框模糊不清。呐，你得知道，这样的夜，只能靠这轮若隐若现的皎月，来指着回家的路。夜是个顽皮的孩子，它借着一缕风，坐到你的窗前，向你招手，拉扯你的窗帘，推倒一切能推倒的东西，惹你起身去追赶它，却又快速地飘远，在地平线的尽头回首，向你扮了一个鬼脸，嗔你深夜不休息，最后奔向宇宙去了。夜其实很温柔，她很内敛，不像白日的太阳的热烈，那种只有乌云才能勉强压制的热烈，她温和地跟随着路上赶路的你。
城市的夜，是安静的，也是繁华的。
在城市的夜里，有温馨的一家用着晚餐，有领导陪着客户应酬，有人迷醉于灯红酒绿之中。
城市的夜是我经历过最多的夜，夜里很冷。
城市的雨夜
暴雨夜
我还没有遇到过洪水，对暴雨的印象只停留在积水漫过运动鞋底的路边，而在夜里，身在高楼中，不见雨势何其狂，但闻雨声何其响。那时的天空总是灰的，灰里边透不出一丝月光，夜晚就这样成的黑暗的牢笼——不论有人多么热爱狂风暴雨，也不会享受在这样的夜里仓皇赶路。在这时，行人所仰仗的，只有路边还未断电的路灯，在小区里，路灯都是昏暗的，不似路边的闪烁。雨夜里我一般都睡得很早，我不喜欢听着铮铮的雨声动笔，暴雨总让人心烦，即便是躺在床上，拿毯子裹住自己蜷缩的身体，或是在床上放肆地打几次滚，心中还是抹不去那抹烦躁。想要心静，盘腿坐起来静坐，没有任何用，下着暴雨的夜晚就和鬼故事一样，能算是我童年中最讨厌的事情了。有时天公总会得意忘形，放了些闪电出了云层。我不怕闪电和雷，所以从来没有因为害怕这些而抱着枕头跑去父母的房间要和父母睡。
暴雨夜是许多大人狂欢的时间，我从来不懂他们，为什么愿意牺牲在家的舒适安心而要出门去放纵，还要在路上经历一系列的麻烦。
我只知道，自己能安心睡去就很好了，不要翻来滚去，惹得父母担心。
细雨夜
江南的细雨可能是我唯一喜欢的雨了。我小时候读诗，读到江南的小桥流水，读到江南的水村山郭，读到江南的烟雨朦胧，从来没有和身处的上海联系过，我觉得上海就是一个城市，有人烟，有居民楼，有大厦，有大桥，有柏油路，那不是江南——江南应是水路纵横，里面住着饱含诗墨的美人姐姐，三步一船五步一桥，总是有着缠绵的细雨，总是有撑着油纸伞的行人走着，总是有戴着笠帽的渔夫乘着船过桥洞，有时还会向桥洞下的乞丐甩一个还没馊的馒头——总之，是一个与世隔绝的世外桃源。我每次向父母闹着要去江南的时候，他们总是无奈地对视一眼，向我千般百般地解释上海就是江南。
说着说着我也不再固执了——好罢，你们说上海是江南，那她就是江南罢。之后我就总爱在江南下细雨时，拿出摘录的诗集念。
沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。
说得多好呐，细雨落在脸上，不像大雨时那般疼痛——“就像母亲抚摸过你的脸颊那般”。在夜晚，云雾是丝丝缕缕的，你可以在缝隙中，望见那或是尖尖的，或是圆圆的月亮。甚至会让屋内的人以为，根本没有在下雨，但把手伸出窗外，微凉的空气中，有着若有若无的雨珠窜到了手指间，微微的瘙痒。
我告诉你，去上海还保留着的石库门里听雨，看雨，或是在天井里淋雨，还是颇为享受的。
城市的雪夜
上海很少下雪，今年二〇一九，至今我总共在上海经历了三场雪。
有两场是在我极年幼之时，只记得一些片段——在白日，我喜欢在细碎的雪中和外公散步，而夜晚，印象早已不甚清楚了。
最近的那一场，我印象极深。那场雪算是大的，路边还出现了一些积雪，环卫工人在路边僵硬地铲着雪，他们在竭尽全力地适应着这个新的工作。那年我和父母没有回老家，父母还没放假，我曾在傍晚趁父母在外，下楼在别人的车窗上用手捧了一袋雪回家，做了一个歪瓜裂枣的雪人。我是在窗边做的，不知当时是如何想的，难道是因为窗外的温度更接近于它们曾经存在的地方？那个理由已经模糊了。我当时一定很纳闷，为什么在电视上，主人公做一个和自己差不多大的雪人毫不费力，自己只是要做一个巴掌大的小雪人，怎么搓一个小雪球都那么难呢？窗外的雪飘了少许进来，我把窗关小了一些，窗外的寒风依旧不遗余力地打在我的脸上，我抬头，经第一次觉得月亮那么冷。我赶在父母回家前把雪人捏出来一点模样，眼睛是用钢笔点的，差点把雪人的眼睛戳得凹下去一块，也差点把雪人脸上的雪给温得化掉了。我匆忙关窗，把小树枝嵌进雪球充当四肢，至于胡萝卜当鼻子，把旧围巾送给雪人之类的，还是免了罢。窗关了，我还是觉得窗外寒得刺骨，把雪人放到台盆里，赶紧去炉边捂手了。
雪夜过去时，父母早已回家了，而我那个想要向他们炫耀的小雪人，已经化在台盆里了。
于是那个冬天每次下雪，我都会对路边带雪回家，或是当场堆雪人的孩子，默默地注视一会。他们的父母就在身旁，他们笑得多开心呐。
我在童年对早出晚归的父母总是颇为埋怨的，幸而，他们现在的工作，允许我和他们共享每天快乐的清晨与夜晚。
