刚才，我把毛姆的《面纱》全部听完了。
结局让我感动，主人公终于看清了曾经的自己，也终于理解了曾经被她厌恶的父亲。父女之间消除成见和芥蒂那一刻，我感到一股暖流在我心里流淌。
很多时候，我们都是蒙着面纱的人。
我们并不会一致性的表达自己的情感和意见，所以我们的语言表情和举止，都像在演戏一样言不由衷，不，很多时候还不如演戏，一个好演员演戏时是可以全情投入的，在表演的当下能让自己的身心和言行达成一致的，而我们，却只是在做蹩脚的演出，表现出来的和内心的感受往往大相径庭。
我们认为在某些时候我们必须做某些合乎情境的事儿才是成熟的，理智的，或者是有礼貌的。
所以，有时候面对别人的炫耀我们明明很讨厌，却会违心的敷衍，在别人遇到不开心的事儿很沮丧时，我们自己心情很好也必须把喜悦掩藏起来，有些人我们并不爱，有些东西我们并不喜欢，有些观点我们并不赞同，有些毫无意义的关系我的并不想维持，可是，我们不会按自己心意行事，我们给自己套上一个僵硬的面具，我们怕别人失望，怕别人笑话，怕破坏了自己希望的别人眼中的形象，怕失去关系，怕失去机会，很多的怕，让我们逼着自己生活在一个躯壳里，甚至面对自己时，都忘了自己真实的需要和情感。
可是人性本来就是矛盾而复杂的，看似善良的人也有邪恶的一面，外表高尚的人内心也有阴暗的角落，有时候我们的理智并不能完全控制住自己的心，我们会爱不该爱的人，会做不该做的事儿，我们明知道有些行为会伤害我们自己，可是我觉得还是会被本能驱使去做。就像《面纱》里的瓦尔特，他明知道凯蒂粗俗浅薄为人轻佻，他还是爱她，他明知道她为了一己之私嫁给她，他仍然爱她，甚至，当他亲眼看到对方出轨以后，仍然无法自拔的爱她，他恨她的出轨，更恨始终爱她的自己，可是他的敏感和自尊又让他无法放下仇恨，选择原谅，最后只能用一死寻求解脱。
女主人公凯蒂原本是一个自私的人，她头脑空虚，轻浮浅薄，在不得已的情况下嫁给了瓦尔特，但是她始终不爱他，即使她知道对方非常爱自己，即使在他的行为让周围的人都像看待英雄一样看待他，她对他也只有尊敬，自始至终都没有变成爱。
但是，她忠于自己的内心，丈夫死时，她虽然难过，但并没有以一个英雄的未亡人的形象在葬礼上哭的昏天黑地，在母亲去世时，面对那个给她悲剧人生的始作俑者，她也不想以孝女的身份泪雨滂沱，她曾经是一个自私的人，一个浅薄的没有是非观念的人，可是复杂的经历，让她认识了自己，认识了母亲，也理解了父亲多年来的压抑和委屈，当她看清了自己的时刻，他也理解了父亲。
于是，她获得了重生，获得了父亲的爱，也获得了自己内心的希望和安宁。
人性有时候蒙着一层面纱，让我们看不清对方的本来面目。
人心有时候也蒙着一层面纱，让我们看不清自己的需要和情感。
但面纱终究是面纱，总有被揭开的时候，哪怕只是一瞬间。
这一瞬间，让我们看懂人性的复杂，也包容人性的弱点，从而学会宽恕和理解，懂得悲悯和感激。这一瞬间，让我们看清自己，接纳自己的不足，也看清自己的目标，走好以后的路。
张爱玲说，“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”。可是，即使爬满了虱子，生命之袍，还是华美的，那就让我们经常的清洁自己的心，经常对镜自照，让这袭华美的袍不要彻底的被灰尘蒙蔽，被脏污掩埋，让它始终庇护着我们的心，让我们在天地之间从容前行……
