【本文系原创首发，文责自负。】

老张再一次望向麦地尽头的那个土堆，上面的花圈还在瑟瑟抖动，鞭炮燃过的纸屑也还依稀可见。前面是一块新崭崭的墓碑，“亡母谬清贞之墓”几个凹进去的大字赫然在目。

一阵风吹过，麦地旁的一行槐树纹丝未动，枝桠硬生生地指向蓝天。

上车吧，儿子小张锁好了院门，招呼他。孙子小羔迈着蹦跳的步伐来到他身边，牵他的手。

小张启动了汽车，一辆有些年头的雪佛兰；村道两旁的麦苗、萝卜陆续向后退去。他看到了河上的石桥，远处山坳的学校，还有镇外山上的庙。

车子越来越快，他的眼睛已经有些跟不上了。约莫过了半个多小时，外面的景象开始陌生起来，他索性转过头，把目光落在放到双脚前面的布袋上面。

布袋年前刚洗过，那是老伴儿缪清贞还能下床的时候，她去河边青石上，用洗衣杖细细锤过的，每根纱线都干干净净，不带半点杂色。小张小的时候，他赶集用这个袋子给他装过麻花；他去县城念高中，这个袋子跟他一起被塞进中巴车，里面是煮熟的腊肉和苞米棒子。她把肉煮得软烂，抠去了皮和肥油，留着老两口下面；只选了那些精瘦的用桐叶包起来，再缠上塑料袋，咬着牙把它们挤进布袋。袋子塞得超了载，立在地上如同一只鼓。后来儿子和儿媳到省城开了面馆，他又背着它给他们送各式当季新鲜的东西，有玉米粑、知了猴、鲜笋……

此刻袋子微张着口，透出浓浓的腊鱼味道。去年下半年，小张他们放弃了省城的店，说是行情不景气，去了广东，这些鱼便攒了下来。只是腌鱼的人终是没攒住，送去了麦地，立了碑。

也不是多大的毛病呢？老伴儿肺和肝一直有些小毛病，很多年了，慢性病那种。但去年就严重了起来，他带她去了省城的医院，看病看得准的那种医院，不似《青山冢》里面市里那种庸医之地。他在秋天用手机听书，听了个《青山冢》的事儿，便对瞧病格外上心。但现在想来，那也未必是一个医生一家医院的事儿，毕竟医院到处都有。比如前年，镇长他爹八十六，只有出的气没有入的气，硬是转院去了香港，现在也没销户。

她终是很平静地过完了一生，走向了那块看过几十年，熟悉得不能再熟悉的麦地，回了家。而自己此时却像那些血气方刚的游子，向着千里之外颠簸。

小张开了一天的车后，一家人到达租住的地方。这是一栋九层楼的房子，户户都是防盗窗，密密麻麻。他们的房子在三楼，离地太近，便选择了爬楼梯上去。

儿媳小林没有直接上楼，而是去了一旁的快餐店，提回来一摞盒饭。她招呼老张和小羔快吃，太累了，吃完躺一躺，明儿还得起个大早，面馆有十来天没开张了。小林比小张矮两个头，只有接近一米五的样子。所以刚领进家门老伴儿多少有些不顺意。他却不去管那些，孩子的事情孩子乐呵就行。那时小林小张都在广东进厂子，一个车间里。小张没考上大学，家里也没什么好的出路，便下了广东。小林是黄河那边的人，地方带个商字。前些年两人有些积蓄，便回省城开了家张记面馆。只开了一年多，收益不太好，便转给了别人，再回到广东的这座城市，开面馆。

两室一厅的房子，小羔的房间是一张高低床。儿子把小羔的东西搬到上床，在下床给他铺上了回家前刚买的褥子。他总觉得有些影响孙子睡觉，但一时又想不出更好的办法。

凌晨四点过，外面传来了清晰的脚步声，他看孙子还在酣睡，便蹑手蹑脚穿好衣服，出了房门。小张叫他再睡会儿，天亮还早；他没听，跟着两人下了楼。自个儿来城里，可是来帮忙的。自己今年才六十出头呢！他在心里默默念叨。

这是一家处于十里路口的店，但这十字不是很规则。那一竖倒还标准，横的左边部分向下走去，右边又向上蜿蜒；但终归是凑在了一起。门头是红底黄字：张记面庄，下面有一排白色的小字：牛肉面、肥肠面、螺蛳粉、汤饭。他心里有些嘀咕，这是不是太杂了点儿，镇上的面馆，除了面条，连抄手都不卖。

开了卷帘门，厨房的灯亮起来。小林把门口一大捆葱拖进来，放了塑料篮子在一边。他拖过来一个小凳子，抢先干起来。他问小林，这葱哪来的？小林见他在收拾那堆葱，便转身去弄蒜，只留了一个背影给他。配送的，声音绕过那道背影，传到他耳中。

灶上几团蓝色的火苗呼呼响着，小张炖的牛肉和肥肠慢慢溢出了香气。

天亮了，外面马路上的汽车陆续多起来，小黄车、小蓝车也塞满了道路两边，密得透不过气。陆续有人进店吃面，他见儿子挑好一碗面，刚浇上热腾腾的牛肉，伸手去端，小林也把手伸了过来。刚出厨房，又忘记了是哪一桌，他便只好又去问小林……忙乎了一早晨，三人似乎都很累。

不一会儿，孙子小羔背着书包走了下来，睡眼朦胧的样子。他今年上二年级。小林检查他手、脸都已经洗干净，便去隔壁拿了鸡蛋牛奶塞给他，两人风风火火骑上一辆电瓶车，汇入了滚滚向前的人流。

面馆上午是不打烊的，过了九点，进店的人陆续少起来，只不时有外卖员来取餐。他在心里嘀咕，这吃面也得找人送，这人也太矫情；但想想顾客就是上帝，他马上打消了这个邪恶的念头。

面馆只有十多个平方，小林送孩子回来，收拾了桌椅，便上楼去了。店里顿时空旷起来，他甚至有些拘束，坐也不是，站也不是。他先在最靠里的桌子上坐下，又感觉是占了顾客的地儿。目光在店里四处打探，也没有搜索到适合他的事情。终于，他看到厨房后面的大水盆里还有小张刚收的几只碗，便撸了袖子，跟发现宝藏似的，快步走了过去。

刚洗完，店里最后一个顾客在叫拿纸。他探出头，从靠近厨房的桌子上拿了一包纸巾过去。他打算打开纸巾盒，把它装进去，这才发现自己双手都是油污。客人显然也看到了这一幕，鄙夷地示意他把那包纸放在桌上；却没有打开，她打开了自己的小包，翻出了几张带着清香的纸巾，然后出了门。

儿子在店外的马路上清点货品，有人送来了大桶的植物油、鸡精、鸡蛋、大袋的粉丝。他见儿子签完字，便利索地搬进了厨房。

人愈来愈少，二十来分钟能有个一两碗出锅。他摸着头在琢磨自个儿应该做些什么，但终于没有想出个什么门道。他便拖了一张凳子独自在门外坐下——镇上面馆老板娘的爹就经常坐在门外，还经常衔着一只烟在嘴里。烟是不能抽的，儿子儿媳已经告诉过他几次，在外面抽烟被抓出会罚款的，好几百。

有两个姑娘向张记走来，一个穿短裙，快到屁股那种，一个穿一件风衣；都穿着靴子。噔噔噔地就要到门口了，他站起身打算去招呼，虽然他也不知道应该怎样招呼。那两人转头看了他一眼，脸上流露出奇奇怪怪的表情，但明显眉毛有些拧；然后往远处的沙县小吃走去了。

他看了看自己的衣服，里面是一件白衬衣，有几年了，领子有些皱，套在衬衣外的是宝蓝色的毛衣，再外面是深蓝色的夹克，好像稍微大了一点点。这怎么在老家的时候没发现呢？他在心里奇怪地问自己。下面是一条灰色的衣裤，脚上的皮鞋只是在上车前擦过，蒙了一层灰。

儿子从厨房出来，念叨着上午人真少。他想把刚才的事情说出来，但终究没好开口，只是默默地把凳子搬了回去。至少这样别人会直接进店吧！他在心里这样想。

不一会儿小林下来了，周围的厂子有陆续开始下班的，三人又开始忙碌起来。

下午两点半到四点，面馆照常打烊。儿子小张打着呵欠拉上卷帘门，跟小林上了楼。他觉得不困，想独自沿着店后面的小河走一走。河边是一条林荫道，虽然是初春却也郁郁葱葱，这边的春天明显比老家来得早啊。他一边在心里嘀咕，一边琢磨这条路会通向哪里。如果有卖衣服的地方，他想给自己置办一身。走了两里地，林荫道没有了，小河从两座工业园之间向前流去。他向左边的路拐去，两旁尽是些建材、彩票、肉店，找不到卖服装的影子。他不敢走太远，怕记不清路，便又返回林荫道，向面馆的方向走回去。

快到地方，他掏出手机，却才三点过。他找了处长椅坐下来，把头靠在椅背上。太阳就在他正前方的天上明晃晃地挂着。他闭上眼，稍微打了个盹，迷糊中他不忘提醒自己，在店里机灵点儿，千万别再出什么幺蛾子。五点半，店里的客人一下子多起来。他在店里忙前忙后，主要收碗、擦桌子，把那些没有扔进垃圾桶的纸巾归位。

不一会儿，小秦来了，要了15的肥肠粉。这个姑娘高挑的个头，扎着马尾，穿着粉色的薄衫，蓝色紧身牛仔裤。她早上也来过，小林告诉过他，她在附近的工厂做行政，是这里的老主顾了。

门口桌子上的人吃完离开，他麻利地收拾好桌面，坐下两个姑娘，一个看菜单，一个起身去靠厨房的桌子上打来三碟泡菜。店里的泡菜都是备好装在大碗里，任顾客自取。

不过两分钟，又进来一个姑娘，年龄看起来稍微大点，但也不过二十多岁。她径直向厨房的方向走去，夹满一碟泡菜走向先来的两人。她坐下，明显看到了她面前多出来的那碟泡菜，她吐了下舌头，露出调皮的表情，规规矩矩地把它放在了一边。

三人都是牛肉面，上得很快；吃得也不多，无非大半的样子，但是把泡菜吃得很干净。他把那些碗和碟先收进去，唯独留下纹丝未动的多出来那一碟。

他擦好桌子，端起那碟泡菜，转身走到厨房前的桌子旁，将那碟泡菜倒回了大碗。这时身后有筷子掉地上的声音，他回头去看，小秦惊讶地看着他，满脸不可思议的样子。

他有些慌张，快步向厨房后面的大水盆走去。

晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。

第二天中午，他吸取了昨天的教训，一直小心翼翼。眼睛有些流泪，早上剁的辣椒太辣，当时就熏得他直吸凉气。

不一会儿，进来几个男孩子，都穿着工衣，各要了12的牛肉面。他去厨房后面拿纸巾的工夫，小林已经给他们端了过去。其中一个胖胖的，端起碗走到靠厨房的桌子前，舀了慢慢三勺剁椒倒进去。他忙奔过去，指着他的碗说，这个很辣的！那个男孩子面带不爽，狠狠地瞪了他一眼，把勺子砸了回去。勺子在桌面上转了几个圈，发出咣咣咣的声音。

爸，小张从厨房门口探了下头，把他叫了进去。他回头看，外面几桌人都在看着他，很奇异的样子。

再到五点半，旁边那些店的人明显要多一些，有几个昨天来过的顾客走到店门口也改道去了隔壁。他有些紧张，心里怦怦跳，如同一个犯了错的孩子。晚上快打烊的时候，他几次想开口提出想回老家；但看着小张紧皱眉头一直在忙碌，也只好把话憋回去。

他偷偷问过扫店前马路的大姐，怎么能应聘一个环卫的工作。大姐告诉他自己是劳务派遣的，不是环卫的人。她平静地问他，娃们对你不好么？他一下慌了神，不，不，我是给老家亲戚问问。连她的眼睛也不敢看，慌里慌张地进了店。

小林没说什么，但和他说话的次数明显少了起来；能用手指的绝不口说。

小林打算把接送小羔的事情交给他，专门带他接送过两趟。她已经问过丈夫小张，老张年轻时就能骑自行车，那搞定电瓶车也就不在话下了。老张单独去的第一趟，人还没回来，小林电话就急促响起。她忐忑不安地接通，电话那头传来小鸽妈着急的声音：咋没看到你呢？刚刚你家小羔被一个老农民领走了，正向你家方向去呢，你赶快去拦截。末了还不忘提醒一句，多带点人！

她挂断语音，又好气又好笑。但突然，她意识到什么，马上给小鸽妈发了条消息：那是孩子，他爷。字不多，但她酝酿了许久，终于找到这几个她认为最精准、最温和的字眼。

小鸽妈正打算往家长群里发消息，看到小林的消息弹出来，她立马删除了自己急吼吼地那段语音。

过了两天，小张趁着下午打烊的时间，带他坐上一辆公交车，去了一个有几条步行街的地方。他带他走进一家店头全是英文的购物中心，给他挑了一条黑色的休闲裤，一条蓝色牛仔裤；又给他选了一件灰色的抓绒套头衫，一件假领的薄毛衫。他换了身，照了照镜子，果然年轻了好几岁。他想买双运动鞋，儿子说不用，这地儿常年都穿拖鞋的。

老张还是不太习惯穿拖鞋做事，第二天在附近的地摊上买了双灰色的平底鞋。

周六的中午，孙子小羔不想睡午觉，其实老张也不想。他这才记起老伴儿的话，前三十年睡不醒，后三十年睡不着。但他又感觉也不全对，小羔不正是睡不醒的时候么？他向儿子儿媳提出带小羔出去逛逛，四点钟就回来。小张点了头，小林也没反对。

两人下了楼，老张手里捏着一个折叠工整的大塑料袋。他问小羔想去哪？小羔说去附近的观兰湖。那里有好长好长的绿道，有很多亭，还有好多蝴蝶。他驳斥他，初春哪有什么蝴蝶，不得夏天么？小羔笑话他老土，说这边初冬都有蝴蝶的，不信到时候看！

他心里狐疑，本着稳打稳扎的态度不敢再争论。两人骑上一辆扫码的电动三轮车，向着小羔指的方向出发。

路边不时有空瓶子，可乐的，矿泉水的，冰红茶的……每看到，他便急刹车，小羔麻利地从后座溜下去，把瓶子塞进塑料袋。在到达第一座亭的时候，袋子已经塞得满满当当。

看到有大朵大朵的红花，位置都在小羔力所能及的范围之外。他想给小羔摘几朵，又拿不定主意该不该摘。小羔似乎看出了他的心思，严肃地告诉他那些花儿只能看不能摘的，要文明游园！他摸摸他的头，表扬他真是好孩子。

果然看到了很多蝴蝶，有黄色的，有粉色的，还有黑色带大红点的，在绿道旁的草丛中飞舞。要是老伴儿在多好啊，她还从没见过初春的蝴蝶呢！想着想着，眼眶便湿润了起来。

小羔玩得很开心，说以前都是早晨或者傍晚来，人多得很，一点都不好玩。他掏出手机看了看，快到三点半了。两人便准备返回，在一半路程的地方，老张拐了个弯，那里有一家废品收购站。他交出那一大包瓶子，换了五块五。他问小羔想吃啥不？小羔猛烈地摇头。

不觉来到了四月底，店里面的分工不成文的明确起来。老张主要负责起早贪黑的事情。包括炖肥肠、炖牛肉，理葱剥蒜以及夜晚打烊关店的工作。还有洗碗，高峰期支援小林收碗抹桌子；外加接送小羔。儿子小张主要负责厨房，还有面啊油啊的采购工作。小林主要负责店堂上餐、收银以及青菜、姜蒜等采购。

老张感觉近期自己没犯什么事儿，店里的客流陆续回升，心里也开始踏实起来。

这天中午正忙的时候，店外不远处传来高声尖叫：抓贼啊——老张冲出来，把手里收的碗放在地上，抬眼看，原来是两个姑娘在隔壁黄焖鸡门口喊叫，一个急得哭出了声，一个直跺脚。

前面一个男的本来急匆匆地走，听后面叫得急了，开始飞奔起来。

老张一股热血冲上脑门，不由就跨出了步子。那些路边的自行车仿佛变成了村道两边的石堆；旁边的行人似乎都是村子里乡亲的面孔；那些店面只不过是一亩亩小麦油菜。他呼吸着那些熟悉而清新的空气，健步如飞；不过二十余秒便越过了百把米，将那惊慌逃窜的男子踹翻在地。那男子丢下手机，示意他去捡。他哪里理他，一脚猛踏住那贼肩头。这时有附近工业园的三个保安冲过来，将贼的双手绑在背后，搜出兜里的短刀，丢在一旁。

马路两旁响起了热烈的掌声，还有人打口哨。他拾起手机，走回那两个姑娘面前。他发现接手机的人正是小秦，她哭着一个劲儿对他说谢谢。他这才发现她已经有一个多月没来吃过面了。

他把地上的碗捡起来，走回店里。他担心小林训斥他，刻意靠着桌子碎步走进厨房。小张刚从店门口回到厨房，微笑着对他竖起了大拇指。

小林并没有说什么。倒是小秦在六点钟来到店里，送来一个大果篮，顺便点了一碗15的牛肉面；津津有味地吃着。

晚上打烊的时候儿子儿媳破例没有提前回去。小林下厨炒了一盘他最爱的泡椒鸡杂，儿子小张开了一瓶二锅头，三人一起碰了杯。

小羔下午放学回来就知道了他的事情，学着动画片里的人物夸他“good  boy”!

老张白天的时间多了起来。随着他对周边的熟悉，小张小林也不再怎么管他。五月份，他已经可以独自带孙子小羔坐公交去步行街了。他给自己买了短袖衬衫，T恤；裤子就还是小张给他买的那两条。

去往观兰湖的路上有棵大榕树，下面平时有很多找事做的人，背着凿子、卷尺、灰刀等工具。这几天居然一个都没有。倒是有一个五十来岁的女人，微胖，趿拉着一双拖鞋，他在那里遇到过三次；紧皱双眉，有些着急的样子。

他终于忍不住问她，你是有什么事么？女人讲着普通话，告诉他她想找一个泥水匠，厕所漏水需要处理。

老张想想自己年轻时候干过工地，不也干过家装么。他对她说自己就会，决定跟她去看看。

其实并不远，女人的房子在张记面馆两百多米的地方。他仔细检查，一处管道有问题，防水层也做得不好，应该要重新处理。

一百五应该可以搞好，他对那女人说。

女人稍微迟疑了一下，便同意了。她拿起手机，打算给他转定金。他笑呵呵拒绝了，我都知道你的房子，还能怕你不给钱？但是今天不行，马上四点了，我明天两点多过来。

女人半信半疑，告诉他明天下午一定要来。过两天租客就要入住了，可不能再耽搁。

第二天上午时间似乎过得格外慢，他一上午看了好几次手机；连小张都感觉到诧异。好不容易到了两点，他解下围裙，一遛烟小跑，去了最近的建材店。他呼哧呼哧买好自己要的材料和工具，去了女人家。女人替他关了水阀，他擦了一把汗，便开始忙活起来。

找出漏点，换上管；重新搞过防水，刚好四点。他急忙忙掏出那张建材店的购物单，递给女人。女人扫给他单子上的钱，又给他扫了一百五。他有些急，告诉她购物单上的钱包括在一百五之内；但方言太重，女人终是没弄明白。时间已经到了四点十五分，他只好收拾工具，先下了楼。

儿子小张见他满头大汗，有些奇怪。看他提的塑料袋，里面还有一把灰刀。他见儿子好奇，便告诉他是在小河边捡到的，改天遇到人了，还给别人。

六月初的一天下午，他在厨房后面的空地剥蒜，外面传来有些熟悉的声音。他偷偷一看，发现找他补漏水的那个女人到面馆找小林。他的心都提到了嗓子眼，心里直纳闷，不应该有什么问题呀？

关键那个女人还给他介绍过几回补漏的事儿，在远一些的一条街上。

不一会儿外面安静了，小林到后面拿拖把。他支吾着打听刚才那个女人；喔，那是陈太，收租金呢！我们这一栋，还有靠那边的一栋都是她的呀。

陈太后来终于认出了老张是张记面馆的人。他倒是早就把一百五里面多的部分还给了别人。他有些好奇陈太那么有钱为什么还会操心这些事。

嗨，你不知道，榕树那本来人多的，后来不让人在那揽活了；本来留了两个联系方式，一个不回信息；一个在老家，介绍的比建材店的还贵。他好奇建材店的收多少，她告诉她六百，包干价。

有一对老两口，跟老张年纪相仿，经常带一个七八岁的小女孩，不时来吃面。时间久了，老张发现他们孩子跟小羔也是同一个学校，渐渐地大家便熟悉起来。

男的姓陈，老陈的老伴也姓程，程咬金的程。老陈是市里一所大学的老师，专攻美术。他老伴也是教育系统工作，早他两年退休。两人有两个儿子，大儿子在本市老陈工作的大学工作，儿媳做外贸行业；小儿子结婚不久，两口子都在美国。

老陈虽然退休，但爱好还是不减，常背着画架外出写生。有时回来得累了，老两口就直接到面馆来两碗，垫垫肚子。老陈常把他的作品拿给老张看，老张最先只是礼貌性地瞄几眼，越看越上瘾；他才发觉原来很多东西不是像照片那样直白地去表达，而是有很多一针见血，又只可意会的东西。或许那就是艺术？老张在心里想。

星期五，老陈他们决定礼拜六去海边，小林也决定带小羔一同去。想想老张还没怎么看过大海，决定老张也去，就小张看店就行。

老张想起他以前跟小羔去观兰湖口干舌燥的样儿，便搬了两桶矿泉水到雪佛兰里面，还放了一辆小拖车。

周六一早，老陈就开车来到了面馆旁。小林他们的雪佛兰开始启动，老陈后面又跟过来一台车。后来他们才知道是老陈他们小区的老李，老两口听说老陈他们要去大鹏那边，便决定同去。时间太晚，老陈就没来得及告诉小林。

三台车在路上走了两个多小时，终于到达了大鹏的海边。老张第一次那么近距离接触大海，虽然没有电视上见过的海涛阵阵的样式，他仍然瞪大了好奇的眼睛，看那些向远方绵延的海面，还有对面的山，山脚的房子。他拖着一桶矿泉水始终走在最前面，如同一位骄傲的将军。

不时有身边的人气喘吁吁地经过，提着小瓶矿泉水或者饮料；即便成双成对的年轻人，也明显晒菴的模样。老张他们又是沾湿毛巾擦汗，又是抱着杯子痛饮，一副如鱼得水的模样。老张就是靠谱！老程对着老陈和老李他们夸他。

老陈给他画了一幅画，叫做《海边拉水的汉子》。他仔细瞅了瞅，看着自己雄赳赳的模样，一旁的水花溅得老高，不由笑出了声。

中午，他们离开海边走向一旁的寺庙。那是一条不长的路，两旁却满是树木杂草。老李两口子带着孙子走在最前面，不一会儿便尖叫了起来。他们猛地后退了几步，一条青蛇在前面，昂起了头，似乎没有退却的意思。

老张屏住气，几下腾挪到蛇身旁，用右手捏住了它的七寸。他捡起不远处的一块砖头，就要往下砸。先别动，先别动，从不远处跑来两保安，涨红着脸。最后面又跑上来一个保安，提着网兜，走到他面前，这个，我们拿去放生。

他们带走那条蛇，众人不由松了一口气。后面老李他们明显跟老张热乎起来，带的面包也不忘先分给小羔。

过了月中，老陈他们考虑上哪儿过暑假。两个月的假期，对于他们不用上班的人来说，谁也不愿意呆在一个炎热的海滨城市。他们在黑龙江买了一套几万块的小房子，但买过就后悔：一是太远，交通费用太贵；二是当地配套太差，啥都不方便。

他们跟陈太常听老张聊老家的事儿，便有了兴趣，商量是不是去老张老家玩一趟。但儿子儿媳没开口，老张可是不敢答应，只是含糊其辞、模棱两可。

六月二十一晚上，快打烊的时候，小林电话响起来。她看了一眼，立马按了通话键。声音很大，老张明显听出是亲家母的声音。小林在问严不严重，他立马竖起了耳朵。

挂断电话，儿子小张坐在小林旁边，问她怎么了。

小林声音有些低沉，她说父亲昨天去郑州的医院检查了，肺上有癌。妈问咱手上宽裕不？

老张不想让儿子分神，便去了厨房最后面，轻轻洗碗。

晚上他躺在床上，辗转难眠。其实他也算过了，张记面馆一个月下来，并赚不了太多钱。去年老伴儿生病，儿子儿媳又给了六万块。

只有后山那一群羊了！他暗自拿定了主意。

第二天上午，店里格外安静。送完孙子，老张一直在厨房后面闷头忙活。

下午老陈从市中心的公园回来，喝着面汤，又跟老伴提起了度假的事情。老张站在不远处竖起耳朵听，当他听到他们提老张时，他立马冲过来满口答应。老陈他们见老张今天这么爽快，立马就拍了板。

晚上快打烊时，他给儿子儿媳宣布了自己的决定，然后一声不吭地洗碗去了。小张小林见他如此坚决，也没反对，问他啥时回去？一放暑假就走！他斩钉截铁地回答。

七月二号，孩子们领到考试成绩。老陈、老李还有陈太等人就按耐不住跟着老张的指引出了市。怕小张小林忙不过来，他把小羔也带在身边。小林叮嘱他路上要小心，回去别太掼着小羔。

经过长途跋涉，第二天一早，三台车终于停在了离家不远的地方。

老陈他们似乎比小羔还开心，对房前屋后的花花草草都格外好奇。老张翻出那些席子、毛巾被要去河边清洗，一出门便被老程、陈太等人抢了先。几人又是看河里的鱼虾，又是跑稻田边看人家种的绿豆，硬是磨叽了两三个小时才意犹未尽地回院子。

老张熬好了一大铁锅红豆粥，又学着老伴的样子从坛子里抓出泡菜，切好上桌。房子是瓦房，没有钢筋水泥的闷热，老陈关掉空调，只留了头上的风扇，说这个自然风好。红豆粥在老程她们回来前就凉了很旧，不一会儿，桌上便摞起了一串空碗。陈太都咂巴起了嘴巴，很疑问为什么这边的人还是会下广东。

不远处的邻居老桂过来打招呼，给大家散烟。他很奇怪跟老张一起来的这些人，老张脑子一激灵，想出个老词：社教，他们都是搞社教的！在小张才几岁的时候，乡政府就领下来一群人，住在村子里，那些人就是搞社教的。

中午，在大家午休的时候，老张去缪清贞的坟前，给她烧了纸。他陪她说了一小会儿话。他也告诉了她，亲家公生病了，他回来筹些钱，让她在那边能保佑也要保佑他。

下午，他翻出手机里老杨的电话。老杨是方圆几十里买卖做得最大的羊贩子，杀羊卖肉也卖活羊。老杨问他不是进城了嘛怎么突然赶回来了。他回答回来照顾你生意哩！

老杨带着助手第二天上午过来看老张的羊。羊养在后山，是老张和老桂合伙承包的地盘，栅栏也是两人一起围的。老张自己有二十一只，老桂的他就记不清了。

他跟老桂打开栅栏，进去找到羊群。老张自己的羊有些还是记得他的，便咩咩叫着往这边跑。他没有理它们，扭头就走。

老杨看过羊，心里有了底。两人谈好价，老张自己要一只，其它包圆儿两万六。他把自己的活羊套好，赶上车；给老张处理好一只，送到他的院子里。

他给老张转了钱，看手上太脏，便省去了握手环节，发动羊车一溜烟出了村。

中午老陈他们休息时，老张给儿子发了消息，他说自己处理了家里的羊，手里有两万六，马上就转给他，让小林给她爹治病。发完信息，他想到自己做泥水工还挣了几百，便给儿子转了两笔，一笔两万，一笔六千三。

下午老陈老李他们见宰了羊，纷纷掏出手机搜索羊的各种做法。听说他们想尝试果木烤羊腿，老张带小羔去村里的果场搬回来几大捆杏树枝。夜幕降临的时候，小院里便漂出来浓浓的杏烤羊肉的味道。

老李老伴做出了最拿手的羊汤，用的是地里刚摘的青辣椒做的蘸水。她端给老张一碗，老张细细抿了一口，确实很鲜！

老陈写生的时间居多，稿子积了厚厚一摞。老张带他去了附近的古庙、红军洞，甚至土匪寨。陈太等人逛过了附近几个乡镇的集市，甚至去逛过县城，都是由老张担任向导兼翻译。买的土特产干货都是现买好就直奔邮局。

由于城里的一些事情，他们最终决定在八月初返回广东。临走前收拾好房间，去缪清贞的坟前祭拜，烧了香烛。

回到张记面馆的第二天晚上，老陈他们严肃地告诉老张，他们已经算好这一个月的餐费和住宿费，钱不多是个心意，老张绝对不能拒绝，也不容谈判。老张含着泪，没有说什么。

春节的时候，儿子小张说今年行情不太好，就决定不回去过年了；春节多少还能赚点。老张同意了，一家人就留在南方过年。

缪清贞一周年的时候，他给小张小林打了招呼，自己独自坐火车回了趟老家。

他在坟前摆开他从城里带给她的各式好吃的，还有一幅画。那是老陈根据他提供的黑白照片画的一幅结婚照。她戴着白纱，甜甜地依偎在他身旁。他掏出他给她买的麝香壮骨膏，埋在拜台旁边。她有关节痛的毛病，在那边只能自己照顾自己了。

晚上，他搬出被子盖在身上，迷糊中他看到她在一块大青石前腌鱼，鱼的鲜味直接飘了过来。她微笑着看着他，他站起身慢慢走过去。一团白雾升起，她消失在雾中。

耳边却清晰地传来她的声音：别跟着我，走远点，你明天还要回你的城市呢！