看《弗兰兹》之后,我突然想到仓央嘉措那句诗:如果不相见,便可不相恋;如果不相惜,便可不相忆。
很多年以来,我们都习惯在电影中找寻情感的依托,那些出现在故事里的人,永远都在陈述着现实中最美的奇遇,他们的悲喜似乎都在一瞬之间,慢慢打开我们心底关闭已久的门窗。
最好不相遇,便可不相聚;最好不相对,便可不相会。
有那么一个人,她等待着丈夫的归期,却等来死亡的噩耗。
也有那么一个人,他因为杀了一个人,无法得到内心的救赎,于是前往另一个国度找寻内心的平静。
他和她,原本是两个世界的人,却因为战争后而相遇。
弗朗索瓦·欧容,我该怎么介绍他呢?作为法国中生代最具标识的电影导演,他把情欲和心理描写地简洁而深刻,几年前我看《时光驻留》,便觉得他的内心深处是一个极其柔软的人,今年再看《感谢上帝》,又觉得这份柔软变得愈显真实。
法国影坛不缺标新立异者,更不缺极端激进者,他们不像好莱坞的导演,总是局限在叙事的框架中,也压迫在商业的束缚中。
他们是一群自由派,大胆无畏、从容不迫、独立新潮,总是让我们在不同的语境中感受电影文化的多样性。
欧容是其中之一,却不似那么孤傲,相反,相比较阿萨亚斯或者杜蒙,他更多的时候都是以人物作为创作的主旨,在那些人物身上,我们能够感知到法国人浓郁的浪漫和悲情。
还记得《时光驻留》中,当罗曼发现自己身患癌症晚期,他一一告别那些生命中的游人,最后坐在沙滩上,看着波光粼粼的海面,内心荡起一阵波澜,那是他对生命的热爱和希望。
欧容时常这样,他始终是一个暖色系的导演,并未大家想的那样奇情,这是他艺术人格中最被人称道的一点,即使《八美图》那般闹剧,他也仍然很温柔,不愿撕破最后一道疤痕。
而他的简洁也并不体现在叙事语言中,而是在情绪和状态之中,他投射了许多的人间百味,却毫无刻意,只是在角色中感同身受,让我们体会到他作为导演的良知。
《弗兰兹》是他2016年的作品,在此两年前他都没有拍片,所以当这部电影入围了威尼斯国际电影节主竞赛单元后,人们都希望他能够眼前一亮,拍摄出一部有别于他之前更大胆的作品。却没想到这部电影让所有人都大吃一惊,因为这太不像欧容了,这不是他最极端的那一部分,就连十分之一都不及。
可是这一次,却是最柔软的欧容,他抛弃了过去的奇情,为我们讲述了一个如此动人的爱情故事。
在欧洲电影的主题上,生命、哲学、信仰——是永恒的思考。
由此我们可以推断当时大家看到这部电影的反应,应该是出奇的诧异。倘若欧容有一天不再用幽默的语汇来构思剧本,用黑色的心理来推敲人物的动机,那欧容还是欧容吗?
《弗兰兹》是一部战争片,也是一部爱情片,更多的可能,它还是一部充满人生意义的电影。
但观众并没有那么买单,他们更想看欧容描写那些同性题材,用裸露的身躯来换取人们的好奇。
《弗兰兹》的构成更像一部英国电影,在战争的迫害下,人们如何恢复宁静的心灵。可是我却认为这是欧容最大胆的尝试, 他反复提醒着我们,有时候,简单和纯粹就是那么容易打动人心。
一战的结束,是两个国家的创伤,他们互相憎恨,互相辱骂,却也互相安慰。
安娜是一个德国女人,她的未婚夫弗兰兹在前线战死,她和弗兰兹的父母一直沉浸在悲痛中无法自拔,战后的德国,是一片人心的荒芜。
阿德里安是一个法国男人,安娜初次见他,是在弗兰兹的墓前,他正在给弗兰兹献花,可她却并不认识他。
直到阿德里安说弗兰兹是他的朋友,这一家人才接纳他,不因他是法国人的身份而鄙弃,只是因为他们想在这个年轻人身上找到弗兰兹的影子,以此来慰藉自己伤痕累累的心灵。
欧容并无意放大战争背景,相反,在战后的空间中,有太多人生百态可以描述,但欧容没有选择这样做。
他只从人物本身出发,去描述在他们身上所发生的历史事件,更重要的是,他想让人们忘却那段沉重的过去,重新开始生活。
本片采用黑色和彩色的交替影像来最大程度上唤醒人们的记忆,阿德里安看似害羞而热情,却让安娜和她的家人得到了抚慰,可内心深处他也因为置身德国而感到格格不入,那些德国人辱骂和唾弃他,在他的旅馆,那些人还唱起了德国的国歌,来祭奠死去的战士。
我们不用去置评战争本身的好坏,在阿德里安身上,他背负的秘密让他无法释怀,当他告诉安娜其实自己并不是弗兰兹的朋友,而是他开枪打死了弗兰兹后,安娜也崩溃了,在短暂的相处中,她其实已经爱上了这个善良的男人,可现在,站在她面前的这个男人,却杀了自己的未婚夫。
法国人的浪漫是众所周知的,艺术可以放大人们的诡异情绪,因为在现实,我们很难会选择原谅。
但安娜瞒住了这一切,她送别阿德里安,自己却因为过度的悲伤而选择自杀,自杀未遂后,父母都希望她能追求自己的幸福,她也在思索人们为什么而活?于是,在一个明朗的白日,她踏上了去往德国的路途,告别自己的家乡。
文本的框架上,欧容进行了多次人物对比来凸显环境的差异感,无论是阿德里安在德国的境遇,还是安娜在法国的境遇,都体现出了战后背景下的惨痛。
正如阿德里安听到德国国歌一样,安娜也同样在法国听到人们高歌《马赛曲》,她寻寻觅觅,终于找到阿德里安,却不想他已有婚约,俩人内心的苦痛再次加深,原来,战争隔离的不仅是生命,还有人与人之间的距离。
也许阿德里安放弃婚约,选择和安娜在一起,他们会更幸福,可是如果二战来临那又会怎样?再深刻的爱情也无法抵抗现实的无奈,安娜停留在法国,在卢浮宫看着马奈所画的《自杀》,说道:看着它,我才有活下去的勇气。
他们没有在一起,一吻后的诀别,是永恒的别离。最好不相爱,便可不相弃。
《弗兰兹》这个名字,是借用“记忆”来缅怀过去,也是用“过去”来缅怀现在,他从不曾出现,却串联起了一段爱情挽歌。
欧容在述说一段极尽纯粹的爱恋,没有裸露,没有奇情,也没有过于沉重,他只是在讲述两个人在面对感情时而遭遇的无可奈何,在战争面前,我们都是渺小的,就连爱情也都是渺小的。
如今再看这样的电影,倒有种释怀感,故事里的人无法相爱,我们便更能懂得珍惜,谁说现实里没有真情呢?和平的到来是一种馈赠,回首自己的过去,其实遗憾也是一种美,阿德里安和安娜的故事,就让它保留在记忆最深处,最好不相伴吧……