阿黄是一条金毛，整个小区里最有人气的一条狗。金毛本名不叫阿黄，他的主人给他取的名字是Happy，但是不管别人叫他Happy还是开心，他都不会正眼看，只有叫阿黄，他才会转过头看一下然后再转回去。

之所以是小区里最有人气的一条狗，是因为阿黄的性格。

小区里大大小小的狗，一旦有人叫对名字，狗总会对着他摇尾巴，即使脾气不好的狗，也会转过头叫两声。阿黄不一样，无论怎么叫怎么逗，他永远只是回头看一眼，然后再转回去。即使手上有食物，他也不会谄媚的摇尾巴，只是看着别人拙劣的表演，露出自己冷漠的眼神。

越是难以得到的越能够激起人们的占有欲，阿黄表现得越冷漠，人们越是想要从他那里得到反应。所以，无论是谁见到阿黄，都要叫上一句阿黄，即使是偶尔一次的轻微摇动尾巴都会让人欣喜若狂，仿佛已经得到了人生的最高荣耀。只是目前来看，能够得到这份荣耀的人可以说是凤毛麟角。

不同于人对阿黄的态度，小区里的狗都惮于阿黄。别的狗在路上相遇，总要互叫上几声，直到主人拉绳子走才肯罢休。更有大一些的狗，直接上爪子，互相咬一下耳朵脖子，在对方毛上留下自己的口水，也算是日常问候了。

唯有对阿黄不是这样，别的狗看到阿黄从来不吼叫或者伸爪子，往往都是朝旁边退个半步，后低下头，嘴里发出被脚踢才会发出的声音。偶尔有个不长眼的狗叫上两声，阿黄只要转过去看上一眼也就立马老实安分了。

倒不是因为阿黄的眼神有多凌厉凶狠，只是在阿黄的眼神中看不到一只狗应该有的情绪，没有对外界的好奇，没有对零食的渴望，没有因为别的狗挑衅而显示出来的愤怒。这些狗不应该有的东西，在阿黄身上都有。

没有狗作为玩伴的狗是孤独的，阿黄走不进狗的世界，别的狗也乐于远离阿黄，即使主人偶尔带他去狗聚集的草坪，阿黄只会坐在远处观望，也从不会有狗上前搭讪阿黄。

主人为了改变这种现状，选择了不关门不系绳子，让阿黄自由出入家门。刚开始还有居民会担心，毕竟是一条大狗，后来阿黄的乖巧让他们的担心完全烟消云散。阿黄永远都会在固定的时间下楼，坐在楼下的长椅上，看着天空白云，偶尔有老人过来下象棋，阿黄也在旁边看着。没有人想过他能不能看懂，也没有人在乎，更不会有人痴到问阿黄下一步该怎么走。

阿黄会在楼下一直待到天完全变黑，即使主人下班回来，阿黄也不会像其他狗一样远远的迎上去，舔上主人一身口水。他只会看着天空太阳老人和棋盘，任由主人上下楼，直到自己的时间倒了才会回家。

我在小区住的时间不长，但是也和其他人一样喜欢这只狗。不过我不会像其他人一样，叫上一声阿黄，然后期待他的反应。我更喜欢在一个午后，坐在他坐着的长椅上，捋着他柔软的毛发。他不会主动对我做出什么亲昵的动作，我也不需要他这样做。我从来没对着他说一些什么话，我一直觉得对狗说话算是一件比较蠢的事情，因为他们根本听不懂，相比较而言对着狗学狗叫或许是更合理的方式。毕竟狗学不会人说话，人学得会狗叫。但是我从来没有对着他学过狗叫，那样看起来更蠢。

我们就像一对老友一样，没有多余的交流，唯一的接触就是我捋着他的皮毛。他也很少看我，我也不希望他看我，我觉得他的眼神中满是绝望。因为我觉得一只没有同伴，对零食不感兴趣，生活永远是一样的狗，他应该是绝望的。这也只是我的想法，或许他觉得自己很幸福也说不定，不需要为吃住而担心，有着别的狗拥有不到的自由，不需要看别人的颜色过活，一只狗能有这样的生活，就已经比大多数的人还要成功了。

不过有一天，我知道了他真的是绝望的。那天我们和往常一样坐在长椅上，他看着天空，我捋着他金色的毛。春天的风，午后的阳光，让人舒服到不想睁开眼睛。我慢慢眯上眼睛，开始打起盹，直到手上一阵异动，把我从浅睡中叫醒。我睁开眼睛，阿黄已经跳下了长椅，往居民楼里走去。按照往常的习惯来说，他这个时候还没有到回家的时间。

我看着他，在走到自己家的楼层时并没有进门，依然一层层往上爬。他一直走一直走，走到最上面一层，然后打开了通往楼顶的小门。那扇小门的锁早就已经坏掉了，但是很少有人打开，楼顶也很少有人去。有人反映过要修一修那扇门，物业一直说正在走流程，流程走的时间长了也就不了了之了。

阿黄打开门之后，走到了楼顶上，用一只狗标准的姿势坐在边缘。我不知道他想要干什么，或许他想看看远处，或许只是想单纯的吹吹风，或许他的眼神里真的是绝望。我对着他喊了一声阿黄，阿黄转过头看了我一眼，又看向天空，长啸一声，我是第一次听到阿黄叫，清亮彻远，听起来却又无比的忧伤绝望。随后，阿黄纵声一跃，一声闷响之后，阿黄摔在地上，血迹流向四面八方，犹如树荫投下的斑驳阴影。

阿黄的尸体边上渐渐多出了许多人，将他围成一个圈，阿黄和往常一样，对身边的一切漠不关心，不作出任何反应。

“多乖的狗，怎么这么不小心呢？”有人说。