你知道吗？我已经喜欢你6年了。
我们上一次联系还是在四个月前，自此之后，各自为安。
四个月前你问我，要不要做你的女朋友。
我说，不要。
你问我为什么不愿意，你需要一个可以说服你的理由。
我说，你值得更好的，而我并不适合你。
你说这个理由真的是烂到家了，你不接受。
我把指甲嵌进掌心，违心地说，因为我不喜欢你。
是啊，我不喜欢你，再也不喜欢你了。
2010年，我受到了很大的伤害，最信任的朋友出卖我，最亲近的人背叛我，一时之间，我竟不知该如何生活，折磨自己，自残自伤。你知道后打电话给我，我挂断，你坚持不懈地打。你每天会说很多笑话逗我开心，会以身示教地开导我，带我走出阴霾重新生活。
2011年，你染了棕色的头发，打了一个耳洞，交了一个女朋友。你跟我说你的感情史，我却越来越抑郁。我讨厌你抽烟，你说只要我能好起来你就把烟戒掉。最后，你没能戒掉烟，我也没能好起来，并且因为你的女朋友让我们分道扬镳。
2012年，我们冷战了大半年。在我拿高考成绩的那天晚上你给我打了电话，我的语气里满是怨气，责怪你没有守着我这关键的一年，如果不是因为你，我应该能上更好的大学才对。可你却骂我心太狠，说不联系就不联系，害得你经常买醉搞出了胃病。
2013年，你患了阑尾炎，手术结束之后的两三个月我才得知。你笑着说没事，我黑着脸不开心。我常常躲在寝室的走廊和阳台外面给你打电话，娓娓而谈。你说你要换工作了，我说读大学也挺累的，你说你想回来，我说我想出去旅行。
2014年，你问我想不想去云南，你想要跟我一起去，还让我定时间。我困惑于你为什么想要跟我一起去，你像是猜透了我的心思，你说以后想要到哪儿去旅行一定要叫上你，你觉得和我一起去旅行，感觉会很舒服。
2015年，我给你准备生日礼物，绞尽脑汁想了半天，最后还是不能免俗，折了一千只千纸鹤，还让朋友素描了你的一张画像。那是我手机里，唯一的一张你的自拍。朋友在绘画的过程当中一直在嫌弃像素太低，实在是不好画。朋友问我在那幅画下面落什么字的时候，我没有留自己的名字或是祝福语，而是留下了“无言”两个字。
2016年，我们中间发生了一些误会，你没有来拿你的生日礼物，我也不再主动联系你。在某一天收拾东西的时候，我狠心扔掉了那一千只千纸鹤。本想把那幅画烧掉，可看着上面一笔一划的清晰容颜，我竟有些不舍。当初你有说过让我一定留着生日礼物，你一定会回来拿。可是我等不起了，我骗你说我全部都扔掉了。
六年，整整六年时间。我不知道你喜不喜欢我，我不知道你不喜欢我为什么要来惹我，我不知道你对我是抱以怎样的心态，我不知道我们会这样磨磨蹭蹭到几时。
我多希望转身即能看见你，我多希望你能张开双臂给我拥抱，我多希望能拉着你走街串巷，我多希望我对你的思念能够化作一汪热泪融化你。
可为什么我拒绝了和你在一起？
因为主动久了会很累，在乎久了会崩溃。
你不知道我为你流泪的那些日日夜夜，每次你开心地分享新恋情，我的心都在滴血，每次痛哭的时候都在心底告诉自己是最后一次为你哭，可是哭了一次又一次，悔了誓言，扰了心智。
你不知道你的一句话、一个动作、一个眼神就能影响我的整个身心。每天的关注点都在你的身上，担心你工作不顺心，害怕你冲动惹事，忧虑你的前途发展，你的人生，我在瞎操心。
你不知道我们每一次的争吵我有多无奈，你不知道我的无理取闹是希望得到你的关注，你不知道我所受的委屈有多想跟你吐露，你不知道我每天每时每刻满心都是你。
总之，自从爱上你之后，我再也没有轻松过。
所以我不想喜欢你了，不想跟你在一起，不想再围着你转，不想以你为中心，不想生活里都是你的影子。
我爱你的时候你不爱我，你爱我的时候我已经爱不起你了。
其实——
一直没敢告诉你，我常常让身边的朋友去试探你的真心。
一直没敢告诉你，每次冷战我还是会偷偷进你的社交圈关注你。
一直没敢告诉你，那一千只千纸鹤里面有我十七个字的告白。
一直没敢告诉你，我其实喜欢你，很喜欢很喜欢。
