1.初晤
这么快就又是秋天了，想着好像昨天还是大大的太阳，从几千里外的高空之外晃得人睁不开眼。
北方的秋天很短，冬天却有五个月那么长。你喜欢冬天，说北方的雪真好看，就连烧的暖炉，还有街边烤红薯上蒸腾的白汽，也好看。可我不喜欢，所以每年的初雪，我都不会放在心上，你却会穿得漂漂亮亮的，逼着我在你的指导之下给你拍出最美的照片。
你是南方姑娘，爱好摄影，有自己的工作室。你因为太爱冬天，所以给自己取英文名字叫Winter，高考之后毅然选择了离家千里的北方，大学一毕业就寻找志向相合的朋友，做起了这家工作室。可是两年过去了，公寓里的桌椅还没来得及旧，当初那些说好一起为艺术和美奋斗的年轻人，却都纷纷进了公司和企业，忙着恋爱结婚生子。他们的婚礼当然会邀请你，然后拍着你的肩膀语重心长地说：“Winter，青春就快过去了，没有时间再能用来跟命运打赌。”
那是我第一次见到你，你刚去参加完其中一个朋友的婚礼。你推门进来，眼睛有点红，白色的小礼服裙上染了些香槟的酒气，看到我的眼睛，失落地问我：“千帆，梦想就真的那么不靠谱吗？”
“嗯，也许吧，谁知道呢。”我耸耸肩，接着说，“不过，不试的话，谁知道呢。”
你愣了下，然后眼睛迸发出光彩来。我敲敲右边的那张写字台，“以后，右边归我好不好？”你温柔地点头，墨般的长发从背后滑倒胸口，衬着白色纱裙，美得就像一个冬天。
“不过我只需要一张桌子，这公寓那么大，干脆在这里住也不错，你说呢？”
你微笑看着我，“怎样都好，我们可以一起住。”也许，我第一次承认冬天的美，是从遇见你开始。
我是在网站上看到你合租的信息，备注那一栏，你只写了句“希望她是一个不讨厌摄影，有梦想有追求的女孩儿。”我看过你拍的照片，春夏秋里细小而美丽的事物，还有冬天的一切。我主动联系你，你听到我的名字，“蒋千帆吗，我读过你写的文章，我想我们会相处得很好。”你声音淡淡的，又有种温和的甜。
我搬到这里那天，给你带的第一份礼物是一杯草莓口味的牛奶冰淇淋，带着冰碴，又甜得有一点点腻的那种。那时是夏天，“我小时候读过的第一篇爱情故事啊，男女主角就是在炎热的夏天，一起吃一杯草莓牛奶冰，所以啊，这个送给你，祝我们都能找到爱情。”
你显然被我的说法震撼到了，凝固了五秒钟之后，你拿起相机，对着这杯冰淇淋咔地拍了张照。你看着被吓到的我，笑着解释说：“就像你记日记一样，照片就是我的日记，这张是，千帆眼里，爱情的味道。”
我们的房间布置差不多，都是以白色为主调，你加些天蓝和淡紫，我加些绯红。你卧室的墙上挂满你拍的照片，是各地的冬天。我的卧室里也有一张你的作品，那是我第一次到这里，站在楼外的那棵刺桐树下说这花真好看的时候，你偷拍的，当作第一次见面的，见面礼。
你大多在白天工作，是个自由爱好者，喜欢去不同的地方转，经常两三天见不到你。回来的时候带着满足的笑，把相机放在桌子上，叫醒还在被窝里的我，快乐地大声说：“千帆，你知道吗，我又拍了一张我很喜欢的照片。”那愉悦的神气，就像在炫耀一段轰烈刻骨的爱情。这时候啊，我也会跟着你笑，听你讲，这每一张照片背后，特别的故事。
为了应付生计，你会定期去给一些杂志拍人物，常常要在摄影棚里从凌晨忙到后半夜。你说你这么拼命，是因为要留出足够的时间和金钱来让你去想去的地方，拍想拍的照片。
你中文名字是何络，我更习惯叫你络络。当你用坚定的眼神告诉我，你一定要让自己的热爱变成事业的时候，我真想拉起你的手，对你说“不就是一个世界嘛，我陪你走。”
你说，你没有兄弟姐妹，父母都在南方，家境一般，却偏偏选了摄影这个烧钱的行业。有一次你指着你拍的一张照片上的河流问我：“千帆，这是什么颜色？”我看着你的脸，想了想说：“河流的颜色。”你又指着云：“那这个呢？”“云朵的颜色。”你指天空，我笑着说：
“这个啊，是我们络络，心里的颜色。”你什么都不说，却是跟着我，眼睛红红地笑。
那天晚上月亮很明，我问你，要不要一起，看月亮。你摇头，说再这样美的月光里，早些入睡，做个香甜的梦，才是对它，最大的赞美。后来我把你说的话写进了小说里，别人都说，那个女孩，可真可爱。
我不知道你的到来之于我，有什么意义，但我确定，自从遇见你，我心里那种曾经只有醉时才会宣之于口的，对于梦想的渴望，又回来了。我不是个出色的文字工作者，但我足够热爱它，胜过热爱曾路过我，或是甚至在我身边停留数月或数年的男孩子们。
我没有问过你的爱情，你也没有说起过，但你应该是没有恋人的。你每天忙于拍摄，根本没有闲暇的时间去谈恋爱嘛。我也以为我可以在很长的一段时间里，都不提起爱情的。直到，直到我喜欢了很久的那部小说，终于拍成了电影。
2.旧梦
你帮我买电影票回来，放到我钱包里，所以就，第一次见到了我钱包里照片上，我身旁的那个白裙子的女孩子。“千帆，她是你妹妹吗，怎么从来没听你提起过……”
“嗯……她是……”手机响了，我没有接。
又响了一遍。
“怎么了？”你问。
我接了电话，一分钟的沉默之后，只说了一声“好”。
“络络，我出去一下，晚上回来吃饭，一起去看电影。”我穿着在家常穿的T恤走了出去，想了想，又回来换了一件浅蓝色的裙装。
马路对面，隔着咖啡店的玻璃窗，就能看到他，目光清峻，五官线条清晰明朗。
“千帆，我要结婚了。”
“好。”
“你还是不能原谅我吗？”
“没有什么原不原谅的，人各有天命，有无缘分其实都是不能改变的，苏亦，你说是吗？”
“对不起。”
“不用对不起，女人们其实都差不多的，你以为得到你想要的，可其实，你永远也得不到。”
“对不起。”
“不用对不起，我也没有后悔过遇见你。”
“千帆，你要知道，我真的，很认真很深地爱过你。”
“苏亦，那你知道吗，我是在很认真，很深地，爱着你。”
他不说话，眼睛里有些惋惜。我不懂那代表着什么，也不想懂，所以我起身走了。这是午后的四点钟，夏天里天还没有黑，只是日光沉沉的，给人一种安定和平衡。我回到公寓，你做了我最爱吃的鱼，问我最近小说写得怎么样，你说你下周有一整周的假期，一起要去哪里玩。你说你看到楼下花园里有一株紫色的花特别漂亮，电影院里那个前台的男孩子又变帅了。你说千帆别怕，千帆最乖了，你一直在。
我什么都没说。
电影里的女子穿着大红色的长裙，和男主一起在束光灯下跳舞的时候，你的睫毛闪动着，你说：“看啊千帆，这真美。”
“真的美吗？”一出口才发现我的声音这样冷，所以我停顿了一下，接着说，“络络，照片里的女孩，是黎然，她不是我妹妹，但她和我很像。我出去见的人，叫苏亦，是我爱的人。然后他们，要结婚了。”我说的字数不多，支离破碎，但我想你一定听懂了。你听懂的，不是一个关于背叛的故事。你听懂的，是我想说，我很爱他，也很爱她。
电影没有小说里的风韵，所以我想，如果以后我写的故事，拍成了电影，那一定是要由你来拍。
那女子用嘶哑戚悲的声音唱着片尾曲，你突然用手蒙住我的眼睛。“怎么了络络？”
“千帆，不要看散场灯。”
“好。”
我没有看，但我能感觉到，感觉到身边的人纷纷起身，深吸一口气，然后问同伴，“回家吗？”
你的手缓缓地放下，灯光柔柔地狠狠打进眼睛里，亮堂堂的。我打了个寒颤，就像催眠师打了一个响指，啪地一声，你还是那个自私的不完美的自己。
“回家吗？”我问。
“走走吧。”
夏末转秋，夜晚九点钟的街道并不空，有女孩儿们醉了酒，明亮的少年来扶，大声地笑。但是当有风吹过的时候，就显得很空。你拉着我的手，指着你穿的那条白裙子说：“千帆，你能给我讲讲黎然的故事吗？”
“回家吧络络，我们回家吧。”
电梯按到二十四层，十点整打开门，没有开灯。你倒一杯红酒给我，不小心洒一滴在你裙上。
“络络，你和她真像。”
我看不清你用平淡而又悲伤的语气让我讲讲黎然的时候，是什么表情。你迫切地想了解她，胜过想了解我的爱情。我猜你是没有爱过的。
“我第一次见到黎然，是在两年前的夏天。那是我大学毕业之后的两年，苏亦去了上海，我留在这里，白天帮朋友照看一家音像店，晚上写字，”
……
3.物是
她穿白色棉布裙子，复古凉鞋，拖着一个大旅行箱，推开店门，第一句话就是，“嘿，有没有适合失恋的片子，我都要。”
我看着她，她很瘦，眼圈红红的，左手腕上戴着一圈银镯，头发散散地编成辫子，长发及腰。我笑了笑问她：“你要去哪儿，你住在这附近吗？”
“不，我也不知道。要一起吗？”她问。
“好。”无来由地感觉亲近。
店后面就是我家，只有小小的两间屋子，地板上散落着看过的碟片和喝光的啤酒罐。黎然从冰箱里拿出几罐啤酒，就那样盘着腿坐在地上。她让我放碟片给她，我也就跟着她坐在地板上，一句话都没说，安静地看随手从地上捡起的一部老电影。我以为她会和大多数女孩子一样，喝着酒哭出声来，但她没有。她把所有的酒都喝光了，也始终没有掉一滴眼泪。
黎然赤着脚在屋子里走，她的脚步停了停，说：“我可以在你家住下吗。”
“好，不过你只能和我挤一张床了，哥哥玩啊上会回来。”我很西化这个姑娘，喜欢她眼睛里的执著，好像是非要守护着什么东西一样。她很年轻，应该还在上大学。我没问过她，到底爱了一个什么样的人，才拥有了这样的孤勇，不顾一切地奔走流浪。我确信，这股勇气是爱给她的，不是其他任何。我不问她，因为我也一样，为爱而变得勇敢，充满希望。
世界上再也回不来的东西，好像也蛮多的。当我遇见她的那一刻，我生命里的有些东西，好像就在慢慢褪去了，如深秋退潮的海水，暗暗地，积蓄着一场盛大、凛冽的鹅毛雪。
她的旅行箱里大多是做工精良的白色棉布衣物，她一定是个洁净又可爱的姑娘。
不过她的眼睛里还有一些我看不懂的东西，隐隐地有些闪亮。
她很乖，晚上不到十点就安静地去睡。深绿色的亚麻窗帘透不进月光，卧室里很黑，她静静地躺在床的一边，蜷缩成一团。
“你叫千帆吗？”她声音很轻。
“嗯。你睡吧，我去客厅写东西。”
“没事的，在这里也没关系的。”嗓音清澈得有些凛冽。
我打开电脑，手指敲击着键盘，停顿五分钟，删掉。
“写故事的时候，压迫考虑每一个人的感受吗？”她问。
“嗯，可是今天不知道怎么，什么都写不出。”我向她尴尬地笑笑。
“千帆，睡吧。”她温柔地笑，坐起来，关掉了电脑。她的手很凉，电脑关机时周边的光晕圈成幽蓝色，就像冬日里清晨六点钟的天空。
……
4.人非
“络络，怎么办，酒喝光了，我还没讲完呢。”
“冰箱里有啤酒，我陪你？”她问。
“我不喝啤酒。络络，睡吧。”
我去了浴室，拧开热水，看着镜子逐渐被蒸腾的水雾侵蚀。想起小时候，我在北方长大，对北方冬天的寒冷已是见怪不怪，就记得每次冬天出门时，都会坐在靠近窗玻璃的位置，偷偷地用手指写下爱慕少年的名字。然后看着它逐渐化成水珠氤氲不清，就冒出一种少女的感伤来。后来，直到那些名字换了又换，连手指都懒怠去书写了，我才意识到，原来那些热血沸腾的年纪，就要过完了。
周六上午九点五十八分，手机铃声响起。“千帆。”熟悉的声音。
“还有两分钟婚礼就要开始了吧，你打来电话，我也是说不出祝你幸福的，苏亦。”我挂断了电话，对着空白的墙壁深呼出一口气，用手抚摸着发紧的喉咙。
手机再响。“等等千帆，我是想说，黎然，黎然她不见了。”他的声音听起来很焦急，却又有种释然意味。
“不见了？”
……
