文＼当归姑娘
【这是“她说”系列的第二篇文章，讲述关于她的故事和情感】
“如果回到八岁那年，我依然选择从那个陡坡冲下去。”
唐欣欣是带着一种孤注一掷的表情对我说出这句话的，就像她说这句话的表情，她的二十九年一直是孤注一掷地活着的。
NO.1
她说，十岁以前，我最早的记忆是在两岁的时候。
那时，后院锣鼓喧天，戏文唱的凄凄艾艾。红烛摇曳在十一月的冷风中，小灯泡发出昏黄的灯光，夹杂着细细的啜泣声，整个黑夜凄凉又无助。
那是她七十多岁爷爷的丧事。她跟堂姐躲在奶奶的房间里，并排坐在小板凳上，姐姐怀里还有熟睡的妹妹。
那时，对死亡没有什么概念，不敢大声哭，因为大人很忙，根本没有闲暇管你的哭泣和委屈。
“这大概是你心病的起源，组成你噩梦的一部分。”我说。
她说：“算是吧。在我仅有的两岁的记忆中，爷爷就是我的噩梦。你知道……那种，一出生就注定被嫌弃的感觉吗？大概现在生活优越的孩子们是不会感觉到的。
我们的家非常传统。阿姜，你知道，在农村都是这样，女孩子出生在这里，就不能有什么怨言。大多数女孩，九岁上学，十四五岁就辍学外出打工。二十三四岁，父母亲人就该着急嫁不出去了。上学，对她们来说，是天方夜谭。
两岁的时候，爷爷是家里最不待见我的人。记得有一次，我偷吃了姑妈买给他的麦芽糖，被他直接踢向了墙角。那种疼痛感，现在想来还是很清晰。后来，我在没敢时常在他面前出没。
长大后，从奶奶、伯母等人那里得知，生于长于战争动荡年代的爷爷，脾气异常暴躁。他强权，很多时期当过干部，时常一副凛然的面容。老了的他满头白发，抽烟筒，爱喝酒，喝到醉生梦死。后来，我想，当年他的那一踢，如果下脚中些，或许，我只能享年两岁了。”
我沉吟，“这些事离现在都已经二十七年了，他的尸骨早化成尘土，却还能影响你至今。你试着放下过吗？”
“我试过。有很多年，我都不记得这些事了。或许是我刻意忘了，实际上我并没有忘记。
他的墓地就在老家旧房子南面约八百米的小山坡上，十八岁后的清明节，我再没有去扫过墓。
我一直觉得，我的自卑和挣扎都源于此。就算现在跟你讲出来的时候，我也觉得，我大概一辈子都摆脱不了这份认知。我不能原谅，不能听从命运，拼命都想要改变这份悲哀的出身。”
十八层的窗外，高楼林立，车船鸣号已模糊。雾霾下的城市似仙境，一个有毒的仙境，现代人在充满毒气的环境下忙碌，赶在生命消逝之前做下一番贡献。
NO.2
人在十岁以前的记忆一般都很模糊，而唐却记得一些事，那些扎根心底，刺进骨血的事。
她说，七岁那年，父亲的厂破产。全家举债回到乡下，那时我记得，我坐在刚装好的床上蹦跶着，全然不知陷入困境的事实。
那时是亚洲金融危机爆发的时候，整个香港珠三角韩国日本经济一片萧条。那时家里的饭桌上不再有鱼和肉。那时母亲生了第二个弟弟。
大概是从那时开始，父亲开始对母亲拳脚相加。常常白天，我不敢回家，傍晚躲在屋角，听着父亲的咒骂和母亲的哭泣。父亲一脚脚一拳拳往母亲身上招呼，有时还会听到棍子打在墙上的噼啪断裂声.....那就是噩梦一般的声音。
阿姜，你知道吗？每次事后看到母亲身上青一块紫一块，我都后悔了，我为什么不去阻止？直至后来母亲带着二弟离开。我恨了他们很多年，恨他们让我如孤儿般长大。恨他们抛弃我。
可是，明明是我先抛弃了他们！我有什么资格埋怨？
我记得我的第一个文具盒，用了一学期后，锈迹斑斑，我把它扔在臭气熏天的垃圾场。那时我想，大概我就是那个没用的文具盒，所以母亲带走弟弟，遗留下了我。
上小学后，我清楚地知道自己同别人不一样。也亲眼见到，伯母把两个不到十六岁的堂姐送上去往深圳工厂的长途汽车。那时，我发誓，我要念书，考第一名，这样，多了跟大人谈判继续念书的筹码。只有我学的好，我表现的聪明一些，他们就没有理由在九年义务教育阶段让我辍学的理由。
我记得我的第一个同桌是个男生，村里非常安静的一个男孩子。后来，他转学到市里去了，为此，我庆幸了很久。因为，他并不聪明，拼音学了一个学期都没学会，而我半个学期学完。可是他家有钱啊！所以他可以在市里念更好的学校。
于是，那个喜欢捏学生手指头的老师，将目标转向了我。捏他的时候，由于他的安静寡言，所以不会担心被家长得知（不过得知也没所谓，长辈们奉行的是棍棒下出龙凤）。捏我的手的时候，听着啪啪啪的指关节响，闷闷的疼痛，自手传至心，神经都像断了很多根。
庆幸的是，我在一年后就摆脱了这个奇怪癖好的老师，而且，我在以后的日子里，碰到他会绕道走，绕不过，绝不会主动开口打招呼。后来想想真的可笑，我的启蒙老师，竟是个会体罚的书塾先生。
那时，我发誓，小升初一定要考到重点中学去！至少，那里有着乡村学校所无法比拟的条件，以及那百分百能上市里最好高中的机会。这样，我就离大学近了一些。这样，我就离独立近了一些。这样，我就离打破村里没有女子能上大学的魔咒近了一些。
NO.3
我双手抱胸，坐在她的对面。面前茶几上的茶水再一次滚开了，白雾氤氲升起，她那稍显苍白的美丽脸庞，像虚无缥缈的面具娃娃。
“你是否觉得，通过知识改变命运，让你的人生大不同？”我抿了一口茶。
“那是自然，否则我怎会有如今的成就？怎么会有如今的我？”
“女孩子早熟，不是什么坏事，可也不是好事。你的童年里，阴暗面大于有阳光的那一面。即使你不想承认，你无法否认，如果失了这一切的经历，你无法成为完整的你。尽管你极力想忘掉，想抛诸脑后，想在不断更新的身份下幸福地活着。可是你，仍在意着不是吗？”
“是的，我在意那见鬼的年代！没有网络，没有朋友，只有书本的年代。却有件事一直梗在心底，说不上有多忧伤，也说不上有多痛苦，只是隐隐地不安。”
她笑了笑，不达眼底心底的笑都是凄凉的。兴许空调开着有些热了，她把开衫毛衣脱下来里面是一件米黄色的针织套裙，即使坐着，仍能勾勒出她玲珑有致的身材。
“八岁那年，那个炎炎夏日，我骑自行车从学校回来。我永远记得那辆破旧的黑色有着横杠的凤凰车，也永远记得那段坎坷的斜坡，我甚至没忘道路两旁桉树的排列模样。
我骑车从那个斜坡上冲下去，第一次不想刹车，大概你会觉得那个年龄的孩子都喜欢冒险吧。可是，不是，那时我是想尝试死亡的感觉，我想知道，放手一次会不会死，我还能不能感受这个世界？
于是，很不幸，我摔了下去。我不知道当时摔的多严重，只是，上衣裤子都有撕破，大腿手肘血流不止。脑子懵的，心里慌乱极了，路旁的草丛都沾着血，地上洒落的书也沾了些。
下午四点多，大人们在田里劳作，小孩子呼朋唤友在村内玩，没人在那个时间段经过这条小路。我只能蹒跚站起，拾好书本，推起自行车，回家。家在隔着小溪的那边山脚下，在过小桥的时候，我将车仍在树下，跳进了沁凉沁凉的溪水中。
我洗去脸上身上的泥垢，清凉的溪水滑过全身，明明应该很舒服，我却颤抖不止。那一刻，我发觉，不会有人关心你，没人在乎你的死活。你知道那种源自内心的惶恐与委屈吗？”
我把茶叶包从杯子里拎出来扔掉，递给了她。她本是业界有名的女强人，头脑聪明，手腕强，雷厉风行，从不把一切复杂的情感表现在脸上—— 除了在我这里。
“我不希望你彻底放下过去，我只希望你带着那份恨意衍生出来的狠劲活着。可是，你就是只浑身毛刺的毛毛虫，旁人一碰就要遭殃。你要试着，将你身上的刺儿拔去一些，试着带着柔软的身心走进别人，或者，让别人走近你。为了事业，为了成就，总要有些牺牲。”
她捧着茶杯，沉思良久，眼神放空。我顿时觉得，有智慧的美人从来都不怕失意的，她是被旁人捧上了一定高度，如何走下来且看她的造化了。
我甚至有些嫉妒地想，如果你退出了这场金钱游戏，那就没什么好玩的了，你永远沉溺其中，直至溺毙了最好。我有时恨自己恶毒的想象。
可她是个好女人，不是相夫教子的好女人，是在商海搏击长空，又守诺回赠社会的女人。尽管她还不到三十岁，可她经历过的那些苦难，可以刻写一块泣血的碑。
“不，你不知道，在那次“死亡游戏”的尝试中，我失去了一个女子珍贵的赤子之身，我觉得有什么重要的东西自身心里流失了。我那么自卑，却又那么孤注一掷，无非是我已经没有什么好失去了。你看，我失了家人，失了自己。或许有许多人尊重我敬佩我，但是你知道的，那不是爱——不是我要的爱。”
“你是觉得，家人之爱、朋友之爱、爱人之爱，应该比你现在的一切都重要？”
“是的，在我成功后，我是这么认为的。可如今，找一个真心爱你，而不是爱你的钱爱你的成就的人，太难了！”
我默认。
送走唐欣欣的时候，我审视了她那些童年的隐秘事。这些事大概那些名人刊物，或者商海传奇人物之类的杂志会很感兴趣吧。可是我不会出卖她，尽管，我从她眼中看到了出尘脱俗的美丽，以及心中那有些不可思议的猜想。不会的，她应该不会那么做的——她怎么舍得丢下上万人的生活去伴青灯！
可，她临行前的那句话还在耳边回想。
她说，或许我该放空自己，寻找无欲无求的生活是什么感觉。
也许一个人一生总有许多苦难，或许童年、少年、青年、中年甚至老年，谁又能说得准呢。
命运不同你开玩笑，一开大约就是致命的。
2017/09/13 完 当归
