那是一个老山头，少有人走，土地硬得草木难生。
除了一棵槐树下不大的地方。
那颗老槐树常年不开花了，只有几片新绿的叶子告诉人们，它还活着。半死不活。
槐树下有个小土包，旁边摆着几个石头馒头。似乎人们已经忘记，这是个坟头。
只有住在山脚的老人们记得一点，这是一个傻女人的坟。
傻女人一辈子住在青牙山，生在这片土地上，死了也归入回去。
谈起这个傻女人，老人无不叹息摇头。
有人说：“她本也不傻……”
这个女人，她着实可怜。
傻女人出生时害死了娘亲。面对难产，父亲本来决定保大人。可傻女人就是不服气，硬生生出来了，她哇哇大哭，哭白了父亲的脸。
打从记事起，父亲就不喜欢她。把小小的她往家里一锁，就提着两瓶子酒找其他闲人，打个牌，灌点酒。借着昏暗的路灯，一晃一晃醉醺醺的倒进家。
傻女人笨手笨脚的洗几块毛巾，帮父亲擦脸。父亲晕乎乎给她一巴掌，傻女人就撞在桌子脚上，撞了块疤，一块跟着她入了墓的疤。
本来没人说傻女人傻，大人们都可怜她。平日里她常被锁在家里，偶尔跑出来也不答话，只一个人，呆坐在湖边，看着里面的鱼。一坐就一整天。
后来搬来一户人家，三口人，有个男孩，和傻女人同大。
这户人家富裕，很多人愿意凑过去，不久就和大家熟络起来。
男孩名喜臣，白白胖胖，娇生惯养。
喜臣在湖边看见傻女人，他蹭过去，问：“你是谁啊？”
傻女人不吱声。
喜臣又问：“你叫什么？”
傻女人单摇头。
似乎喜臣感到被冷落，心里不爽落，便道：“难不成你是个哑巴？”
傻女人连忙辩解：“我不是……”
喜臣嘴快：“莫不是个傻子？”
不知被谁听了去，开始有孩子三五成群的编了歌谣，说傻女人是傻子。
傻女人在家里，隔着铁栅栏，无力辩解：“我不是……”
外面跑过调皮的男孩子，喊叫着：“东面吹来个傻子，害死娘亲气死爹……”
傻女人的父亲听了，从地上拾起一把小石子，掷过去，嘴里喊道：“一群小王八羔子！”
那一刻，傻女人心里泛暖，她以为父亲在保护她，父亲还是爱她的啊，不是吗？
随着长大，傻女人多了自由，不再总是被锁在家里。她自己出门，也不敢往山上走。喜臣告诉她，山里有老虎，吃人的。
傻女人晃晃悠悠走到湖边，闯进一片芦苇荡里。有些刚出来的小芦苇嫩嫩的，正擦到腰间，微微痒，好像母亲不小心的触摸。
躺在芦苇丛里，傻女人眼望天，整片绿油油的芦苇拱起一个天。风丝丝吹进，拂起她乱蓬蓬的头发，耳边有时会传来鸭叫。在这里，傻女人心安。
窸窸窣窣，有人进来。
傻女人警惕的起身，瞪大眼睛，看见喜臣。
“你在这儿干嘛？”喜臣问。
傻女人不答话，手指一圈圈缠着芦苇丝。
喜臣坐在她旁边，自顾自的讲起来，从原来的家搬到这里，喜臣心里不痛快。
喜臣把傻女人当成周身的芦苇，一肚子的不快全吐出来。他知道傻女人不会乱说。才把心事吐的这样彻底。
傻女人静静听着，一直低头，像身旁的芦苇一样，随风轻柔晃动。
那晚黑得吓人，月亮朦朦胧胧，似乎有层纱布，遮掩住光。
傻女人在家等父亲回来。剩下的半截蜡烛不舍得烧，她有些窒息，觉得黑暗一点点渗入她的皮肤，钻进她的毛孔。
父亲终于回家，醉醺醺得不成样子，仰头栽到床上。
傻女人赶忙过去，拿着洗好的毛巾。
父亲没有骂，异乎往常的安静，乖乖让女儿给自己擦拭。
“对不起……”
黑夜里，父亲的长叹多少有些突兀。
傻女人没吭声。
“对不起……”
那一晚上，她听见父亲时不时重复这句话。她蜷在屋角，心里各种滋味，便嘤嘤哭了。
第二天，父亲还在睡觉。傻女人起身，喊了喊。父亲没答应。
她上前，又推又搡，父亲也没动一下。
傻女人跑出去，正撞见喜臣。她哇的就哭出来，拉着喜臣往家跑。
喜臣心里觉出不对劲，跟着去了。
傻女人的父亲死了，附近的人合力帮忙，找了块地，葬下去。
这个后半辈子随着妻子逝世而活不成样子的男人，像风一样，轻飘飘的，说走就走了。
傻女人两只眼睛干枯许久，如同两口枯井映在脸上，黑不见底。
傻女人不见了。没有人管，一个傻子，怕是走丢了罢。
只有喜臣，失望的看了大家一眼，跑上了山。别人不找，他自己去找那个傻女孩。
几天后，喜臣自己回家。有人问他，他说找到了，但已经死了。饿死的。
有一棵槐树，葬在了下面。
有一天晚上，一个醉汉从山脚下经过，突然瞥见山上冒着火光。第二天，人们闻声而来，发现是傻女人的坟墓，失了火。
旁边那棵槐树，被烧去一半。半死不活。
喜臣跟过去，瞅了半天。
我知道你不傻，你有你的世界，但你也，着实可怜……
随着失火的坟墓，傻女人淡在风中，淡在年轮下。
