亲爱的双生：北京时间15:00你就要离开这座城市了。于是，约了你去吃烤肉烤包子，你打包了椒麻鸡，我们俩在小饭馆里吃的不亦乐乎。

     末了，你甩给我一张名片，椒麻鸡，坐标：蓝天森林花园。定期给我寄真空包装的椒麻鸡，听到没？ 听到了。                                                                              六年前的秋天，我坐922去轻校陪你新生报到。你说，我终于用了五年的时间和你在同一座城市了。大学，你遇到几个很可爱的舍友，我替你感到庆幸。你那时最喜欢来找我，我就带你去吃学校食堂的鸡腿砂锅。

      你第一次和同学去发传单，没带钱包没带手机，发完传单几个人拼车回了学校。我记得很清楚，你用兼职赚来的第一笔钱给我买了一个双肩包，一个钱包，还有A礼面包。那个双肩包陪我度过了大三大四。节假日，你坐着922来看我，32站路。堵车的时候，922能在北园春堵一个小时，如此焦躁不安，你却能管得住你那介于35--36码之间的小脚，从始至终不跺脚。      

       那一年，我带你去四合院吃老余的拌面，马正峰的饺子，北侧门的烧烤，去农大的每一个清餐厅。过了一年，我越来越忙了，你来看我，顺手带走我的厚衣服。下次送来已经洗得干干净净，带着精纺的味道。  

       记得有一天，你来看我，给我提了一大包A礼面包，你不说话，我使劲问你怎么了。你说早晨早早地去买面包，路上人很少，走着走着你觉得不对劲往后看，发现一个猥琐男跟了你一路。你加快脚步，甩掉了对方。我很担心，嘱咐你再别一个人出去了。你说，我担心你太忙了没时间吃饭.....                                     2012年，你几乎把A礼不同口味的面包给我买了个遍。允许我作个倒叙。高中，你在温泉，我在博乐。每次回家，你都会去阿尔曼（温泉的阿尔曼还是个很小的店）给我买饼干，送我去坐车，买几罐盖瑞酸奶，我们一边等车，一边打开酸奶包装说干杯。

      我们在不同的时段参与了彼此的高三。没事的时候，你喜欢思考，写一点东西。                                                                   那年你高考，成绩下来，刚好我在学校食堂和一位同学一起吃饭。Ta问，你妹考了多少，我说了分数，Ta听完一脸不屑。说谁谁的弟考了600大分。因为Ta的不屑，我当时想把一盘子拉条子扣到Ta头上，最后还是忍住了。其实，那年，你只是总分低，语文单科是你们年级的第一名。你说你们语文老师都没想到。                                          

      后来我们毕业，一起租房子。从宏大广场搬到体育馆路，再到后来的幸福路。你开始实习，我开始二战。那一整年，你每月的实习工资是八百块，没有五险，也没有一金。（现在想来，这样的工作，犹如一个远行的人，没有检查车况，就匆匆上了高速。）那段日子，鬼知道我们经历了什么。每每你发工资，都会拉着我去吃烧烤。你嘱咐我好好复习，不要有压力。

      白天你上班，我复习，晚上我做菜盒子，你推开门，一脸欣喜，抱着我说，咱们俩真的是心有灵犀呀！你怎么知道我想吃菜盒子。    

      我们因为意见不合吵过架，也在很疲惫的时候说笑。一起逛超市，一起去那家饮食广场，点两杯卡瓦斯加冰块，看人来人往。我们在体育馆路的房子抱头痛哭过，你失业在家，每天刷58同城和赶集网，一个个打电话过去，失业第二周你就去实习了。同进去的，清北复交之外的985，211, 而你自己意识到差距，前所未有的努力，那一年，正常时间你晚九点下班，其余都是凌晨一点以后。除夕那晚，你凌晨四点才回来。科比见过凌晨四点的洛杉矶，你见过凌晨四点的楼道。一点也不恐怖。你还要轻轻地上楼，因为隔壁邻居是一对老夫妇，有严重的神经衰弱，有一点动静就会醒。被吵醒的话他们会给房东告状。        你的试用期，不会用的软件，你用百度一步步学会。遇到问题，你也是自己去解决。尽管你很努力，上司还是会和你谈话，你总是在改进，在思索，避免错误再犯第二遍。直到有一天，她终于认可了你。那时，你包里随身背的不是口红，是个小本子，记录过你犯的错误，改进建议，解决办法。                             你依旧富养我的胃，给我买来你们公司新上架的水果，一边吃，一边教怎么挑榴莲，怎么挑山竹，怎么挑柚子。是的，你总有办法挑到好吃的水果。

        和你一起长大，默默地观察了你的优点：1.从小就善于支配金钱。你10岁，就有了自己的第一笔存款。上大学前，你的个人小金库足够支付你大一一年的生活费。2.冬天走在路上，你从不拒绝那些递过来的楼市传单。你笑着说谢谢，接下传单，过完地下通道，走好远才肯扔到垃圾桶。你说，要让人家感到被尊重。让人家早点发完早点领到工资。3.你善于面对“垃圾人”。拥挤的街上，超市，饭店，公交车上，明明是别人走路撞了你，拉椅子挤了你，你还转身对别人说，不好意思啊！弄得对方也觉得不好意思，回头给你摆摆手。我觉得，你应对某些“垃圾人”太明智了。        

       彼此陪伴24年多。你总是问，家里已经有哥哥了，有姐姐了，想不通我妈怎么生了第三胎？你想了半天才说，我是来给你作伴的。            

       老妈生你那天，我竟然开始记事。只知道那天妈妈旁边多了一个baby. 从此不会和我抢糖吃，也不会和我抢衣服，只会分享给我最好的面包，饼干，最新鲜的水果和最无助时候的拥抱。                                                                                   你记了我的银行卡号，总是不定期给我援助，还振振有词，我会养你的。       每次吵架，你最先说，噢，对不起。              

       一起出门，别人误以为你是姐姐，我是妹妹，我们俩嘻嘻哈哈。你高兴的是终于可以当我的姐姐了。我高兴的是比你显小。                              

      你对我描述一种理想生活状态时，一脸欣羡。白天上班，中间抽空去健身房，夜晚，台灯下读自己喜爱的书。                                                                                  你走之前，于我，默不作声替我把所有都安排好了。 于公司，把一项项工作交接好。一如几年前我去考试，你给我买好吃的，留了留言条。画大笑的表情，为我加油。  你说，安顿好我，你才放心。                                                              你问我，一个人看过电影没？我说没有。你说，要学会一个人也能去看电影。 一个人也能去旅行。                                                                                                        我也要努力。终有一天，成为你的依靠，像Kappa的logo一样。                           我等着你有一天给我说，我要回来了，现在就把菜单给你。椒麻鸡，烤包子，烤肉，蒸鸡肉，那仁……                              陪君醉笑三万场，不诉离殇。                  我要稍稍休息一会儿，起床，洗头去送你。虽然，你我，是不洗头之交。         若你执意不让送，我就一个人去看一场电影。从我们送别这天起，学会适应一个人去看电影。                                        写于灯下，深夜。