十月城市夜，习惯了美的灯火，习惯了绚烂烟花，习惯了鸣笛喧腾，习惯了歌舞悠转，繁华用生命支付，安静被消费殆尽，黑夜只是一幅画，明早都要被卷起。千门万户的微光，相互照耀，一堵墙隔，有人睡在床上，有人飘向沙发；门市橱窗里，白酒的波光，啤酒的泡沫，火锅蒸腾热汽，笑脸绽放娇艳；一隅街市，寂寞的高跟鞋，叩击无言的水泥路面，借问此刻悠闲，何致孤单如斯?街灯的昏光摩肩，树影的斑驳接踵，两带冬青幽暗，漂浮夜风挑逗的飞纱；公园草地，珠露共人群同生，一湖水面，乐声与霓虹齐飞，寅夜的廊桥，溜狗的男人，抱猫的女人，情侣头踫头，摸着对方的脸，呢喃着我不知道怎样爱你。
城市的太阳和月亮之间，寄生着人世的幸福，时光蜿蜒连接，石子和水泥哗哗流动，土地披上精美的铠甲，丛楼高起，人群汇流一处，裙装和筒裤汹涌向前，弥漫的风中，不再夹杂土腥，饱含呛人的烟尘，高楼收紧鼻翼，门窗紧闭，玻璃和栏杆像防霾口罩；阳光下到处有楼宇的投影，默默低头有罪的样子，一寸一寸齐齐地铲着土地，所以一畦花已艳了很长时，骚首弄姿地迎合，忘了土层下嶙峋丑陋的根；所以一株树被扭曲病态，绿得稀疏单薄，却被当作最美的风景流传；荧屏里卖力渲染季节变化，深秋时节美女的衣着还少，丰乳肥臀，唇红欲滴；超市和果蔬店里，找不见秋收的证人，瓜果一排排发怔，样子有些虚假。
去到十月的田野，已经是另一番热闹，玉米高高地打开天线，腰间别了拖着红缨的遥控器，开始演播农村题材的剧目：黄牛老到无法耕耘，塌陷的腰身，还够驮起一片秋色，垄畔上模糊的蹄印花，还牢记着麦穗的生日；谷穗黄着脸，远远地弯腰点头，诚恳地期待被镰刀收割，麻雀在低空盘旋，被盛装的草人驱赶；苹果树曾经葱笼的秀发，早让凉风梳洗得稀稀落落，而剩余的树叶姿态静美，不像是苹果被打劫后的样子；田边的南瓜蔓还有新芽抽出，菟丝黄嫩嫩地蜷着；茄树空了，瘦杆和肥叶一身轻松；红薯秧子的红茎悠长，牵一串串绿叶纠缠戏闹，汇成一方绿波；大葱出现时总有阵势，只是它们过于追求苗条，需要有高高的土垄扶持。
接近久等的村庄时，灰墙黑瓦下，门窗早已打开，蜘蛛结网的灶台，曾经饮水的碗里，盛着十月里一个落满灰尘的节日；游子情怯，当年赤脚的泥泞，留一串脚印延伸去心底，时间正在老树的年轮里行走，岁月已向容颜描摹苍老；昔日安静的巷道忽然热闹，人来车往地有些煽情，爷娘拄着拐杖，欣欣然踅过老屋的墙角；庭院内葡萄架空了，牵挂的结果已等不及相逢，只鸟叫从碎叶里弯曲垂下，开启了乐章的序幕：晨风吹鸡啼狗吠，雀群争吵牛羊抒情，蓄水窖旁桶撞瓢踫，青石板上捣衣声声，纺车嗡嗡布机吱吱，水烟咕噜磨镰霍霍，暮色里呼儿唤孙，晚蝉鼓噪，静夜时月吟星唱，露泣虫鸣，花苞绽裂，菜苗拔节.....
