在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了别人的这种孤独，我们的内心才会对别人充满着诚挚的爱。
人们常常说，人与人之间，尤其相爱的人之间，应该相互了解和理解，最好做到彼此透明，心心相印。史怀泽却在《我的青少年时代》中说，这是不可能的，即使可能，任何人也无权提出这种要求。
“不仅存在着肉体上的羞耻，而且还存在着精神上的羞耻，我们应该尊重它。心灵也有其外衣，我们不应脱掉它。”如同对于上帝的神秘一样，对于他人灵魂的神秘，我们同样不能像看一本属于自己的书那样去阅读和认识，而只能给予爱和信任。
每个人对于别人来说都是一个秘密，我们应该顺应这个事实。相爱的人们也只是“在黑暗中并肩行走”。所能做到的仅是各自努力追求心中的光明，并互相感受到这种努力，互相鼓励，而“不需要注视别人的脸和探视别人的心灵”。
读着这些精彩无比的议论，我无言而折服，它们使我瞥见了史怀泽的“敬畏生命”伦理学的深度。凡是有着深刻而丰富的内心生活的人，必然会深知一切精神事物的神秘性并对之充满敬畏之情，史怀泽就是这样的一个人。
在他看来，一切生命现象都是世界某种神秘的精神本质的显现，由此他提出了敬畏一切生命的主张。在一切生命现象中，尤以人的心灵生活最接近世界的这种精神本质。因而，他认为对于敬畏世界之神秘本质的人来说，“敬畏他人的精神世界乃是不言而喻的事”。
以相互理解为人际关系为目的，其根源就在于不懂得人的心灵生活的神秘性。按照这一思路，人们一方面非常看重别人是否理解自己，甚至公开索取理解。至少在性爱中，索取理解似乎成了一种正当的行为，而指责对方不理解自己则成了最严厉的谴责，有时候还被用作破裂前的最后通谍。另一方面，人们又非常踊跃地要求理解别人，甚至以此名义强迫别人坦露内心的一切，一旦遭到拒绝，便斥之以缺乏信任。
在爱情中，在亲情中，在其他较亲密的交往中，这种因强求理解和被理解而造成的悲剧还少吗？可是，仔细想想，我们对自己又真正了解多少呢？一个人懂得了自己了解了自己之困难，他就不会强求别人完全理解自己，也不会奢望自己完全理解别人了。
在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了别人的这种孤独，我们的内心才会对别人充满着诚挚的爱。
我们在黑暗中并肩行走，走在各自朝圣的路上，无法知道是否在走向同一个圣地，因为我们无法向别人甚至向自己说清心中圣地究竟是怎样的。然而，同样的朝圣热情使我们相信，也许存在着同一个圣地。作为灵魂的存在物，人的伟大和悲壮尽在于此了。
