有一只小狐狸,她出生在麦田,在一个秋天的黄昏,太阳的余辉把整个麦田都染成金灿灿的,也染在她红亮的皮毛上,真的很好看。
后来,小狐狸慢慢长大,她用她黑亮的眼睛去看,麦田很大,好像望不到边;天很蓝,比那朵天蓝色的小花还美。可她知道,麦田有尽头,在远远的那头,是村庄,村庄与麦田之间有条河,那河名字叫讨厌,她是听家族的其他狐狸说的。她还知道,村庄里有鸡,比天还美。她想去看看,去看看那条讨厌河,听说那河里也有一个天。
可她太小了,妈妈说村庄里有可怕的猎人,会抓小孩子的,她问妈妈,是不是像族长伯伯一样凶?妈妈说,不,猎人有枪。她不知道枪是什么,她还是想去那条河那边看看。
小狐狸开始和其他狐狸一起学习,族长伯伯亲自教他们奔跑、捕食、躲避各种本领。每到下课,族长伯伯就跟他们讲猎人的故事,猎人的样子,猎人的枪,猎人的狗,还有猎人的狐皮裘。听大人们说,族长伯伯的一只眼睛就是猎人用枪打坏的。小狐狸有点害怕猎人了,可她还是想看看那条讨厌河,她想着要努力练本领,躲避猎人就不怕了!
麦田外的村庄,树叶被风吹的沙沙响,高大的树木,叶子生的又密又旺盛,太阳照着绿油油的发亮。小狐狸在麦田里的小水渠旁玩耍,看着绿的发亮树叶,她就想冬天那树都是光秃秃的,一点也不好看。还是她喜欢的天好看,总是湛蓝湛蓝的,这样想着小狐狸就有些骄傲。
突然,小狐狸透过麦田的缝隙看见一抹蓝色,和她喜欢的天空的颜色一样。小狐狸很惊讶,难道是她的天空掉了一块?不行,她得赶紧去看看!于是她飞快跑过去,离近那抹颜色。她看到一个穿蓝色小褂的小女孩,她不知道那是小女孩,她从没见过人。小女孩听见响声转过身,她也看见了小狐狸。小女孩手里拿着野花站在那里,她从来没见过这个小东西,红亮亮的毛真的好漂亮,比家里的大狗好看多了!
小狐狸有点害怕了,她往麦子里躲了躲,可她觉着小女孩不像猎人,猎人才不会穿这样的衣服呢!她问小女孩,你是猎人吗?小女孩也很小,没有太多朋友,听见有问话很高兴,跟小狐狸讲,我不是猎人,那你是朋友吗?小狐狸知道朋友是友好意思,于是点点头说,我是朋友。小女孩更高兴了,那么我们就是朋友了!好,我们就是朋友了!
以后都有小女孩和小狐狸一起,小女孩带小狐狸去看那条讨厌河,那条河很美,果真有个天在里面,可是这么美的河为什么叫讨厌河呢?小狐狸问小女孩,小女孩也说不知道,但她有点怕这条河,每次从过河的小石板走过去的时候她都很害怕。小女孩还告诉她,这条河名叫清水河。小狐狸觉着这个名字很好听。
有一条,小女孩来找小狐狸,她告诉小狐狸,她把小狐狸和她是朋友的事情告诉了家里人,爸爸听了很高兴,还要我带他来看看你。小狐狸也很高兴,她想着又要多一个朋友了。突然“砰”的一声响,那声音把小女孩和小狐狸都吓了一跳。
小狐狸觉着自己的心脏很疼,她低头一看,有液体从毛皮中流出,颜色比她的毛皮还红。她抬头看了看,她面前正端着一把猎枪,是猎人!小狐狸想逃跑,可是浑身都没有力气,只想睡觉,她得睡会儿,休息好了才有力气逃跑。
小狐狸又抬眼看了看小女孩,小女孩把小狐狸抱在怀里,小狐狸看见小女孩眼睛里满是水,落在她的皮毛是,小女孩在跟她说话,可是她听不到,但她感觉小女孩很难过,她想用爪子帮她擦擦,可是她太累了,动不了,她只能伸出舌头舔舔小女孩的脸,让她不要那么难过。小狐狸实在太累了,她睡过去了。
猎人收起来枪,拉起地上的小女孩说,囡囡回家了。小女孩抱着小狐狸头也不回的走了,猎人回到家里用刀子熟练的拨下小狐狸的皮毛,他想,既然囡囡那么喜欢小狐狸,这毛皮就给她做件衣服吧。
新衣服做好了,冬天也来了,小女孩穿着红亮亮狐裘衣出去,村庄的人们都夸奖漂亮。小女孩告诉他们,这是她的好朋友给她的,她好朋友的家就住在村外的麦田里。