1、
她的身上，有诸多标签:“合肥四姐妹”、“九如巷闺秀”、“沈从文的小姨子”、“周有光的妻妹”、“汉学家傅汉思之妻””当代小楷第一人“……
但人们最习惯冠于她头上的称谓是——“民国最后的闺秀”、“民国最后一位才女”。她，俨然成为一个时代的代言者。
她是谁？她是张充和，“张家四姐妹”中最小的一个，其他三姐妹分别是张元和、张允和、张兆和。
叶圣陶先生曾经感叹：谁要是娶到了张家的四姐妹，肯定会幸福一辈子。叶先生这话，有两层意思，不仅是夸奖四姐妹的容貌，更多的是激赏这四位女子的文化修养与深厚内涵。
而张家四姐妹中，张充和的天资最聪颖、悟性最高，成就最斐然。
她工诗词、擅书画，通音律，能度曲，梁实秋说她”多才多艺“；沈尹默说她的书法是”明人学晋人字“；波士顿大学白谦慎教授说：”她的书法，一如其为人与修养，清淡之中还有一种高雅气质，这种气质在现代社会中越来越少了。“
她的字是真的好，不是光看着好，因此在市面上非常受欢迎。
写得一手风流文章的董桥，曾经记下一段八卦：有一年的拍卖会上，他看见其中有一幅张充和的字，仔细辨认，原来是写给黄裳的。董既是张的朋友，对黄裳也慕名，恰好手头也宽裕，成人之美买下来，诚挚地给黄裳寄了去。
不料N年过去，张充和的这幅字又被黄裳先生卖到了市场上。
对此，董桥虽然厚道，不曾半字置评，但”我心本来向明月，岂知明月照沟渠“，内心失落是难免的。
不过依照张充和的个性，她不会在乎别人把自己的字卖了两遍，自己的作品能不能传世，她也从不在乎。她曾经说过：“我写字、画画、唱昆曲、做诗、养花种草，都是玩玩，从来不想拿出来展览给人家看。”
她的小楷，有碧绿清新的气质，新妍，鲜润，跟五月天田畈里秧苗一般簇新工整。兴之所至，则如逢初夏，布谷鸟似的一路唱着飞，那是世间的气息。一个人的心要有多静，才能把汉字写到那么好，一撇一捺，均是风骨。
现今，有些急功近利，许多作品，墨汁未干，便急颠颠拍照张贴出来，一脸的媚态娇憨，没有一点静气。
而无论写作抑或书法，倘若不能安静下来，自觉地与身处的时代保持一定的距离，也许走得不会太远吧？
2、
张充和生性淡泊，与她良好的家世家风分不开。
她父亲张冀牖，是著名的教育家，不仅对自己的儿女教育有方，而且不惜变卖家产，兴办学堂，创办女子高中。
与自小生活在父母身边的姐妹不同，张充和八个月大的时候，过继给了一位叔祖母。叔祖母是李鸿章的侄女，很有见识，对她视如己出，让她接受最好的国学教育，同时请来了吴昌硕的弟子朱谟钦当老师，可见其宠爱。
叔祖母去世后，十六岁的张充和回到了苏州九如巷，回到自己的父母身边。此时她父亲创办了女学，三个姐姐更为洋派，而作为小妹妹的充和，则旧学底子最好。
这旧学底子，俨然成为了这位传统仕女的生命底色。
当人人都在忙着赶潮流，学时尚时，她却自觉不自觉地，让自己沦为了一位“退步者”，而且退得很早，从年轻时就开始退起，一直退回到中国古典文化和传统里。
傅汉斯曾在一本诗集上写道：“我的妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。”
张充和何其幸也。
她嫁了一个真正特别仰慕中国古典文化的德国人。
傅汉思本人并不是研究中国古典文化的，他是因为喜欢、娶了这位中国闺秀之后，才从一个已经很有成就的西方文学学者，毅然转向中国古典文学，从零开始。所以在家里，张充和喜欢的这一套，是备受家人欣赏的。她交往的人、那个圈子也始终是古典的。
在丈夫的细心呵护下，张充和至死都保持着闺秀式的生活习性，即使外面再风雨淋琅，时代再跌宕起伏，生活再颠沛流离。
当年，她随傅汉斯远赴美国，生活很是困顿，靠典当家藏的古墨维持生计。写信时为了节省邮资，她经常将信封的反面写满密密麻麻的小字。但即使在那样的境况下，她仍挤出时间坚持练习书法和传播昆曲。
她曾说：“自己不爱打扮，但笔墨纸砚一定要用最好的。”
在陪都重庆的那段时间，经常要跑警报。为了不打断书写，她把书桌挪到防空洞门口。她端立于桌前，一笔一画练习小楷，警报声一响，就可以迅速地钻进洞中避险。
晚年回到苏州，仍坚持凌晨3点起来练习书法，这是她多年的习惯。
后来人们对她的才能学识评价颇高，尤其是书画和戏曲，结合她的成长历程，个人追求，不足为奇，理所应当。
她声名鹊起时，在北美23所大学讲演昆曲，没道具，她自己制作头面、服饰、笛子；没有伴奏，就自己录音；没有配角，她就发动自己的小女儿上场；为了沟通，让自己的先生汉思充当翻译和解说人……如此种种，旨在传播中国文化里那“最美好最精致的部分。”
当新老世纪更迭，一代又一代的人抛弃了传统去追逐时髦，而她，这位百岁老人，以高龄之躯，仍然专注于书法、诗词、昆曲、园林、碑刻等传统之美。她的坚持，不再是纯粹的个人爱好，更多的是一种文化打捞，历史留痕。
3、
张充和一生颠沛流离，生于上海，长于合肥，求学北平，辗转昆明，远赴美国，所谓“人生如寄”，她一直在路上。
但实则，她又非常幸运，早在蒙昧之年，遇到的都是真性情的人。她叔祖父张华珍和亲祖父张华葵比起来，简直一事无成，连秀才都没考中，但他毫不在意，他真正热爱的书是佛教经典、诗词和戏曲。张充和受他的影响，很小就对这些书感兴趣，叔祖母发现后并没有一味地批评和阻挡。
民国时期的北京大学，历来有着十分优良的“破格录取”传统。
张充和的天赋没被扼杀，也得益于这优良传统。
当年，她报考北京大学。四门功课中，除了数学为零分，其余三科都考得很好 , 总分超过了录取线。但是，那时候北京大学出台了一项规定，数学为零分者一律不准录取。 当时胡适已经担任文学院院长兼中国文学系主任，他很喜爱张充和的才华, 当即向数学评卷老师提出请求，请他无论如何在张充和的考卷上找几分。可这位老师也很坚持原则，坚决不改。胡适就跑到校务会上去闹，最终北京大学将张充和录取。
张充和成为当年北大录取的两名女性之一。
从某种意义上说，胡适于张充和而言，是生命中的贵人。
另一位贵人，是她著名的三姐夫，大作家沈从文，沈从文也是一个真性情的人。
张充和曾经写过一篇文章——《回忆我的姐夫沈从文》，文章非常生动有趣，是我看过诸多回忆沈从文最好的的文字之一。
文中说，1947年在北平，沈从文一家住中老胡同北大宿舍，张充和住他家甩边一间屋中。这时他家除书籍漆盒外，充满青花瓷器。又大量收集宋明旧纸。三姐张兆和觉得如此买下去，屋子将要堆满，又加战后通货膨胀，一家四口亦不充裕，劝他少买，可是似乎无法控制，见到喜欢的便不放手，及至到手后，又怕三姐埋怨，便打起张充和的主意，劝她收买，有时还特地买来送她。所以那时张充和很有一些旧纸和青花瓷器。
又经常带张充和去古董店淘宝，说，四妹，你应该买这个，应该买那个。张充和常经不起撺掇。
有一天张充和灵光一现，突然聪明：我若买去，岂不是仍然塞在他家中，因为我住的是他们的屋子啊！
现在在白纸黑字间重温这些故人旧事，心头暖洋洋的，真好。
这两个真性情的人，做了亲家，成为一家人，也是命运的眷顾吧。
后来，沈从文去世，张充和写下《沈从文诔文》——“不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。”短短四句，实在是，字字珠矶。
4、
都说张充和的昆曲唱得好，我无缘聆听，倒在电视上看过一回她二姐张允和的唱段，老太太当年八十多了，一根乌黑的长辫子绕着额际盘一圈，往镜头前一站，不开腔，就有一种民国味。什么是民国味？就是浑身上下流淌一种静气，仿佛有一种光芒追随，格物，雅致，是腹有诗书的那种殷实矜贵。
打那个时代过来的人，哪一个不是如此？你看杨绛，始终笑眯眯地，去世的头一年吧，别人张罗着给她的文集开研讨会，她推脱：我本来就是一滴水，为什么要吹成一串肥皂泡呢？
还有孙犁，他曾给一个想开作品研讨会的同行写信：与其开劳什子作品研讨会，不如抽时间回乡下老家走一趟……
这些老人，都经过风霜战乱，看过国运起落，气度非凡，处变不惊，那让他们挺直腰背的，是他们身后浩浩汤汤的千年传统。如今一个世纪过去了，这些老人正逐渐凋零，他们成为了中国文人文化的遗响。
扯远了。继续说回张充和吧。
这个午后，我一直在翻一本书。书，是上海古籍版的，直接从香港版翻印过来，需从后往前翻。一边看，一边有泪盈眶的感触……
这本书，是她写的一部小楷工尺谱——《牡丹亭》。谱是古谱，以我的浅薄资历，肯定不懂，但我把全部唱词一一看下来，简直山风海涛啊，有一种美，生来让旁人眩晕惊叹——一个人心里要存有多少热烈恣意，才会一笔一笔把那些唱词繁星般落实在尺谱上？
这个叫张充和的老太太，在汉字里成全了自己，如上帝端坐天庭。
她，不愧是最后的闺秀，最后的才女！
