终结的是恋情,不灭的是爱——《恋情的终结》

图片来自网络

《恋情的终结》是英国作家格雷厄姆•格林备受推崇的作品,马尔克斯和福克纳都曾给予这部小说极高的赞誉。

小说以二战为背景展开,讲述二战时期,作家莫里斯为了获取写作素材,接近了一位资深公务员的妻子萨拉,想借此了解公务员的生活,为自己的小说人物寻找原型。但两人在相处中产生了恋情,他们终日厮守在莫里斯狭小的两居室里,挥霍着自己的爱。那时候,爱情是比战争更重要的事。

一次轰炸当中,萨拉为救被炸昏的莫里斯,向天主祈祷,只要能让莫里斯活着,她会永远不再见他,莫里斯活了下来,萨拉痛苦又决绝地不辞而别。二人的恋情就此终结。

两人分开后,莫里斯在嫉妒与猜忌的痛苦中度过了两年,他恨萨拉,他相信萨拉离开自己是因为另有新欢,自己不过是她众多情人中的一个。一次和萨拉丈夫的偶遇,驱使他找到一位私人侦探跟踪萨拉,想要找出那个让萨拉离开了他的男人。在跟踪萨拉的过程中,他意外得到了萨拉的日记,并从中得知了萨拉离开自己的原因,也确认了萨拉对自己的从未停止的爱。

但不久之后,萨拉死于疾病,莫里斯与萨拉的丈夫迈尔斯和睦相处,死亡消解了他们之间的嫉妒,对同一个女人的爱让他们成了同室而居的朋友。

福克纳称此书为他那个时代里最真实也最感人的长篇小说之一,格林写出了一段狂热的恋情如何煎熬着身处其中的两个人,细腻的心理描写恰恰是此书中最动人的地方。

在两人的这段恋情之中,始终有着狂热的猜疑。莫里斯一直以为恋情会终结,这种不安全感,使他嫉妒萨拉的丈夫迈尔斯,因为萨拉不愿离开这个无趣的人。他相信萨拉忠于丈夫只是因为他有着稳定而不菲的收入,自己靠写书永远无法给她这样优渥的生活,不管他们如何相爱,爱情终会败给温情和习惯。在这种极度的不安之中,他与萨拉不断因为小事争吵,明知这样的争吵只会把一个爱的人更快地推出自己的生活,但是争吵还是继续下去,甚至负气般将事情越搞越坏。直至萨拉死亡,他仍然认为,并不是那个祷告终结了他们的恋情,在他们因种种不充分的理由,因为恐惧恋情的终结而争吵时,当他们的联系越来越少时,恋情已经不可避免地在走向终结,他几乎是在眼睁睁看着两人如何走到了分手的那一步。

萨拉却始终相信,即使不见面,彼此仍然能够相爱,就像人看不见天主,却能爱着天主一样。和莫里斯在一起,改变了萨拉,本无信仰的她最终皈依了天主教,但是对天主的信仰和爱情一样使她痛苦。正是对莫里斯的爱,让她开始坚信天主的存在,而如果作为教徒,她就永远不能够再见莫里斯,信仰和爱情的斗争,终于使她疲惫。在她决定离开丈夫和莫里斯厮守的时候,却因丈夫的挽留而选择了留下来,她的爱,纯粹而隐忍。她宁愿忍受没有莫里斯的煎熬,过着自己无法喜欢的没有人仰慕没有人为她激动的生活。但痛苦,终于使她不愿在世间活着,她对莫里斯爱得深沉,但她所想要的平平常常的堕落的凡人的爱,却是她最不可得的。她是一个坚强到可以承担一切痛苦而给别人带去幸福安宁的人,也是一个一生追逐爱却终究爱而不得的人,她死了,唯如此,才能得到永远的安宁。而她对莫里斯的爱,也成为永恒,随着她的死亡消逝的只是这段恋情。

萨拉死后,莫里斯在痛苦当中思索两人之间的种种,才发觉自己对于萨拉并未有深的了解。开始时狂热的爱,狂热的嫉妒,在后来都变成了狂热的恨与猜疑,这样的状态,就像魔鬼,俘获了他,使他对于萨拉从不曾仔细审视过。直到永失所爱,他才从别人的嘴里了解到萨拉是多么像一位天使。而同时,萨拉童年读物上的只言片语,也让他看到生活是如何改变了一个人,当初那个天真又有些霸道的小姑娘,在和他相爱的日子里,所得到的更多的是痛苦,以及对自身的不能接纳。他也才意识到,对于萨拉而言,总是把自己的批评记在心上,而把自己的赞美像雪花一样从心中滑落。

“爱是长久忍耐”,萨拉正是奉行着这样的信条,让自己身边的人得到快乐幸福和安宁,而她自己忍受着种种的痛苦,直至再也不愿活在世间。她死了,时间流逝,痛苦的莫里斯终会得到安宁,这正也是萨拉向天主所祈祷的。也或许,在得到安宁的这一刻,莫里斯终于可以像萨拉一样去爱,也相信爱。

爱,爱情,是文学永恒的话题,每个人都需要爱,但是,很多人终其一生,也没有学会如何去爱。一个人,不仅需要爱,还要学会去给予爱。萨拉和莫里斯仅管相爱,但是爱情带给他们痛苦,莫里斯饱受嫉妒和猜疑之苦,而萨拉在拥有信仰还是拥有爱情中艰难抉择,在无性无趣的婚姻和炙热的爱情中徘徊,终于不堪承受这一切,所以她做出了选择,那便是不再活着。

以爱之名走进彼此的世界,而在这段关系中,两人所得更多的,不是快乐安宁,理解欣赏,而是痛苦。这种入骨真实的痛苦打动每一个曾饱尝爱的苦痛的读者。而这份痛苦,于他们几乎是不可避免的,这固然是因为萨拉是一个有夫之妇,但更在于两人对爱有着不同的理解和方式。然而,鱼与熊掌不可兼得,爱与痛苦并生,或许才是世间众生真实的人生。而能够洞察人生真相,冷眼剖析人性,却同时以悲悯之心关照人的内心,小说才能真正打动人。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,362评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,330评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,247评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,560评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,580评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,569评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,929评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,587评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,840评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,596评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,678评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,366评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,945评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,929评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,271评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,403评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容