文 | MENG

是枝裕和的新片《比海更深》看完了，不觉温暖。

就像当初看完《步履不停》，和朋友说，这部片很温馨，朋友诧异看我说：这么残酷的片子，你却说温馨！

后来和人复述故事情节，别人也说：是很残酷啊……

但是“残酷”，不是生活本来的面目吗？因为不粉饰这真实的底色，才让我注意到影片中的温度，这才是导演要表达的吧。

绝不是“残酷”。

犹如《比海更深》，也不是讲一个家庭的分裂，讲不争气的儿子如何败家，讲了离婚之后“回不去”的现实，而是讲了维系家人之间的爱和牵绊，讲了一个无赖中年的梦想。

阿部宽饰演的男主筱田良多，是一个名不见经传的作家，为了糊口和收集素材，也做着私家侦探的勾当。业务能力一般，还喜欢赌博，所以常常捉襟见肘，一没钱了，就回到母亲家，在母亲小小的公房里搜罗一番，拿点值钱的东西去卖掉。

影片开始，父亲才过世不久。树木希林饰演的母亲和女儿一起做菜，这一幕又不禁闪回了《步履不停》。家中细碎的声音最能勾起人心底对于“家”的回忆和依恋。女儿劝母亲多交朋友，母亲说：交再多朋友也不过是增加参加葬礼的人数罢了。这一刻起，爱上了树木希林，爱上这个老奶奶。从琐碎的谈话里，得知父亲是一个不咋样的家伙，和儿子一样，吊儿郎当，不负责任，还喜欢赌博。等到儿子来问母亲要什么父亲留下了的卷轴，母亲早就看穿了他的心思，干脆一口说你父亲的东西他死的第二天我就全都扔了。良多诧异说一起生活了五十年怎么这样，母亲说，就是因为生活了五十年才这样啊。啊，太喜欢这个母亲了！

并不是“刻薄”的毒舌，也不是“绝情”到无情，反而是对家里人一点一滴的爱和深刻的了解，才让母亲无事人一般说出这样的话呢。这就是是枝裕和于生活的“残酷”中发现“温情”的力量吧。

有一个不争气的儿子，整天想着写作，想着中彩票，赌赛胜利，对家里没有一点贡献，作母亲的心情想必有些不舒畅。可是从头到尾，母亲也没有数落过儿子一句，也没有揭穿过儿子偷拿家里东西的行为，她只不过略略腹黑地在儿子给了她一张钞票（其实是之前从母亲那儿偷的）时，心血来潮地说：要不你给我买套别墅吧！这种揶揄实在可爱。可是在看到儿子把香炉中的香灰倒出来一根一根挑没烧完的香头时，母亲却敏锐地察觉：你是不是觉得手上这些香，就是你爸啊？这种洞察，除了母亲又有谁做得到呢？当然她也不忘加上一句：人走了，再想也没用，还是趁活着的时候，好好对待才行。

母亲对儿子的不争气，是感叹，是不满，但再怎么样，心里还是爱，爱大于一切。否则也不会在台风天里央求儿子和前儿媳住下来，不会急切地给他们铺上床，她想为儿子尽一点力，为他挽回婚姻，也不会在和儿媳开玩笑时突然老泪纵横起来。

除了母亲外，我也喜欢男主良多，没出息，颓废，想着“我的人生是从哪里开始出了问题”，却死性不改，爱赌，不务正业，整个一标准“无赖”。

作为儿子，他也有愧疚，没能让母亲住进大房子，他承认自己没出息，作为父亲，他也有愧，付不出赡养费也还要硬着头皮给儿子买新鞋，哪怕用上一些不太光明的小伎俩。最有爱的就是带着儿子去买彩票，一心要把“家族遗传”的习性灌输给儿子，大概是，那也承载着他自己小时候被父亲带去买彩票的回忆吧。

写作成名，彩票中奖，无论哪个梦想都没有实现。但是良多仍然是那么悠然地坚持着，坚持无赖下去，并不是觉得自己有多了不起，而是觉得恐怕只有这样才是真实的自己，无法挑剔，无可选择。

世上就有这么一种人，可能一辈子碌碌无为，一事无成，但是他们真诚可爱，无赖天真，是世间的尤物。

妻子离开了，良多也难受的，但做不了什么。做一个无赖的代价，他一直都承受着，没有责怪过谁。

儿子知道父亲的。儿子说：爸爸的梦想，还没有实现。至少他知道，爸爸是有梦想的。儿子对父亲说他将来要当公务员，可是另一方面又对妈妈说，我就是喜欢四坏球，“无赖”被儿子“继承”了。

彩票会不会中奖，梦想又会不会实现，这些都不重要。不要做人中龙凤，只做自己想做的事。如电影海报所言“不是每个人，都能成为自己理想中的大人”。那又如何？

爱意渐渐涌上心头，是枝裕和最能抓住不经意间的爱。包括良多去当铺时，当铺主人拿出他写的书，告诉他，是你父亲送我的，他给邻里都送了，说是头版，要好好珍藏。

原来走掉的人也在，就像《步履不停》中的蝴蝶，这一次又飞进了《比海更深》里的旧旧的“公团住宅”小区。

母亲说：这辈子我也没有爱过一个人比海更深。可是她却总是提起那个不负责任的丈夫，还梦到他活得好好的，可是她扔了“所有东西”却收纳着父亲穿过的睡衣。

我觉得温暖，因为人们彼此相爱，那比海更深的情，无言、无声，静静流淌在心间。