—1—
夜半醒来，在黑暗中想起前两天看到的一篇文章。题目和作者都忘记了，只记得作者所述成长经历和感受，和自己略同。
那一刻，心有戚戚。
小时候缺钱缺爱的孩子或许真的是那样的。自卑感渗透到每一个毛孔伴随自己长大；没有安全感，所以和每个人都划清界限保持距离。
8岁开始上小学一年级，那个时候我就发现自己和别人是不一样的。
别的小朋友在课间的时候，总是成群结伙一块儿玩各种有趣的游戏。而我，更多的时候是躲在一旁默然旁观。
似是早熟般对那些没兴趣，实则只是不知道该怎样和大家融合在一起。
一二年级的时候，班里盛行用纸叠一些小东西。大家挤在一起，兴高采烈地看某个同学示范。我总是站在很远的外围，透过缝隙看那个同学在座位上两手翻飞，边折边解说。我永远不知道自己是不是感兴趣。不感兴趣吧，我总是特别认真地看着记着；感兴趣？我又每一次都站的老远，似是一个局外人。无意的旁观。
总是会有很多小朋友跟不上学不会，围着那个做示范的同学没心没肺哇哇乱叫，拉扯着他让他再指点。唯独小小的我从来不吭声，会或者不会都是自己暗地里去研究。生怕那一问在人前泄露出自己的呆笨来。出丑就不好了，我害怕。
那个时候的操场还是一片土场，因为地势低洼，大雨过后便成一片“汪洋”。大家踩着高腿的雨靴在水里追跑，折各种各样的纸船，撩着水让它向远处漂荡。一个小学校几十个孩子，每每这样的雨后，小伙伴们都开心极了。尤其在老师还没有到校的中午，更是放肆欢洋。笑喊声传的很远很远。
冬日雪后，小朋友们三个一群两个一伙儿，你拉着我我拉着你，在雪地里滑来滑去。以致于冬日渐远，操场的南面还会残留着一条长长的白道。每节课间，都会有人跑过去在那里玩耍，那是天然的滑雪场。
可是，八九岁的我总是站在很远的地方遥望。看着他们跑看着他们笑看着他们互相撕扯滚成一团。我不知道我该和谁一起玩，我不知道人家愿不愿意拉着我这个笨丫头一起疯。我不知道，所以后退一步，保持距离是我当时能够想到的唯一的做法。
那种惴惴不安的孤独感是什么时候融进了我的血液，我毫不知情。只是，它如影随形，静静地，啃噬了我三十年。
—2—
我是不大敢和父母要零花钱的，三分五分一根的冰棍，一毛钱一颗的雪糕。当别的小朋友津津享受的时候，我觉得自己理所当然应该在一旁忍受。
家里真的缺这点儿钱吗？或许是真的没有，也或许只是母亲固执的消费观。太久远了，我已经无从清楚。
骨子里我是反叛的性格，从小喜欢辩个理争个对错。但是关于零用钱，我从来安分，给就给，不给，我也不会伸手去要。买了学习必需品剩余的钱，也总是要在口袋里安稳很久很久。不敢乱花。
记得有一次，大概是三四年级的时候，在学校里突然发现口袋里的一毛钱丢了。那一毛钱在我的口袋里很多天了都平安无事，怎么可能莫名其妙就没有了呢？我默默地疯狂地翻找，找不到，急慌慌跑回家里继续翻找，没有。我颓丧着发着牢骚，母亲得知后笑着劝我：“丢了就丢了，一毛钱不值当的。”我至今记得她的笑，笑我的固执，也笑我的小孩子脾气。
但是后来，同样因为一毛钱，我却遭遇了狠狠一顿打。那个时候，我应该四年级了吧，只感觉自己在学校里已经是个大孩子。
也许是长久的旁观终于在那一天觉醒，我突然就不想再忍受下去了。那个炎热的午后，我也想和大家一样得意地举着一颗一毛钱的雪糕进校门。可是，我的口袋里只有八分钱，不够。而且没有母亲的允许，我不敢乱动。
我奓着胆子央告母亲，她似是同意，但并没有直接将那一毛钱给我。她戏谑似的让我去柜子上面的小匣里找找，看看里面是不是有。我很快就翻到了两分钱。我很开心，加上手里紧紧攥着的八分，刚好一毛。
心里想着这个午后，我终于可以和其他小伙伴一样，快乐地舔着雪糕，特别欢乐地走进学校。我终于可以不用那么假装理所当然地躲在一旁，心底轻轻压抑着艳羡的渴望。我也可以和他们一样，举着它在太阳下闪闪发光，而小小的我，亦可以手舞足蹈，神采飞扬。
可是还没等我把钱放好，母亲便冲过来一把掰开我的左手，被攥得潮湿的八分钱顺势而落。我当时就像一个小偷被抓了现形一样仓皇。她突然袭击，我不知所措。
是的，母亲怒了。
仅仅因为那八分钱一直在我的口袋里母亲不知道，或者因为我这样的孩子不该有那样贪吃的念想，迄今我仍然不明白。
她生气地把我拽到地上，声色俱厉把我轰出家门，她拿着一根还是两根秫秸秆猛烈地敲我的头。她抓着我猛力打我的时候一定哭丧着脸，我哭着，倔强地没有回头看。
那一天，我终究没有如愿。一步一步挨到学校，伏在课桌上抽泣，只觉天昏地暗。有同学来安慰我，他们不知道原因，他们只看到我蓬松的发间夹杂的秫秸叶子。然后，轻轻地帮我清理。
如果说流泪，那是我第一次在大庭广众面前不顾形象。也是我第一次有了不要形象、任性叛逆的想法。
母亲并没有向我解释什么，我也不知道她那一股无名火因何发作。在以后漫漫时光中，她也再没有提过这一次事件。只是，我越发不喜欢要钱。
在很长很长的时间，我都只是一个特立独行的小孩儿。不喜欢说话，也不合群。不关心别人的事情，也不付出任何情感。我没有朋友。
自己便是一座孤山，别人的喜怒离我太远。
同桌喜欢说笑话，我也会跟着笑。同桌讲起那些热播电视剧，我也会侧耳听。只是，我总是，很安静。
从小，我就学会了忍耐。无论是旁人的冷语，还是被家人忽略的落寞。无论是一个人的孤单，还是与世界划清界限的无奈。
那种自卑与渴望，孤独与抗拒，期待融合又害怕融合的矛盾，终于将自己隔离到最安全的地带。
一个人，始终关着一颗心，是最安全的自我保护，不是吗？
