文/香丁
《外婆变成了老娃娃》只给儿子讲了一次,我就不敢再去尝试。第一次读书上的文字,看着画面上的细节,我就不停地擦眼泪。我是外婆带大的孩子,所以才买了这本书。给儿子讲这本故事,让我情难自已。
“小米放学回家做的第一件事,就是吃外婆煮的赤豆红枣汤。有一次,小米没能吃上赤豆红枣汤。因为外婆忘记把火关小,锅子里面的赤豆红枣汤变成了黑乎乎的硬锅巴。”
讲到这里,眼泪无声无息地流下来。从小到大,我吃过很多次外婆做的饭。那样司空见惯的画面并没有多少保存在记忆中,反倒是儿子出生后,我的记忆和感知才鲜活起来。
2016年7月份,我带儿子回老家看望我的外婆。七十五岁的外婆要给我和儿子做臊子面。她拖着被疼痛折磨的双腿,在厨房忙前忙后,亲自炒好臊子,煮好面条。我因为要照看儿子,插不上手,只等得面出锅后端上饭桌。
外婆没有动筷,她只是静静地坐在沙发上,笑意盈盈地看着我和儿子吃面,时光在那一刻凝成了慈爱......碗里的面入口,儿时的画面瞬间涌入脑海。
我小时候,最喜欢跟在小姨屁股后面。外婆回农村忙农活,小姨总是带着我坐上周末的大班车,从县城晃晃悠悠到农村。
外婆家没有院门,也没有围墙。一道直角陡坡下去,就进入了院子。陡坡那有颗枣树,站在坡上就能够到嫩嫩的枣子和绿油油的叶子。
每次我和小姨回去,外婆就去菜园割一把韭菜,和西红柿炒在一起。手擀的面条浇上炒好的韭菜西红柿,圪蹴在枣树旁边,吸溜吸溜几口扒拉完,舔舔嘴巴上残留的味道,幸福快乐油然而生。烟道飘出的缕缕炊烟,在落日余晖的映衬下,竟然是那样美好的画面。
二十几年后,再吃外婆做的面,还是记忆中的味道。原来这个世界上有种味道,叫做外婆做得面味!
“现在,外婆成了小米的老娃娃。
在家的时候,小米给外婆端水送药;
出门的时候,小米牵着外婆的手走路。”
满头白发的外婆变成了老娃娃,笑眯眯地张口吃小米喂的饭,出门乖乖地跟在小米身旁。小米变得身形高大,而外婆成了不折不扣的孩子。
我的外婆抚养了七个子女,带过七个孙子女。我也是外婆带大的,而且我在外婆的身边待的时间最长。小学七年我在外婆身边长啊长啊,从不谐世事的小丫头长成了乖巧懂事的小姑娘。
那时候我能给外婆帮上忙的只有饭做好端上桌、吃完饭送碗碟回厨房。有邻居说笑:“外孙女,惯(方言,疼爱的意思)她干啥,长大了白忙活一场!”每次外婆都说:“也不知道惯着干啥。就是爱得很!”小时候觉得邻居的话刺耳,如今发现事实就是这样。
记忆中外婆的满头黑发不知什么时候已经全白;言语犀利的外婆如今耳朵背了,正常声音她都无法听清;曾经干活麻利、干净利落的外婆,如今腿脚不便,已经顾不上屋里的齐整了……
好像转眼间,外婆就老了。每次去看她,她都会这翻翻那找找,搜罗些好吃的,一个劲催我和儿子吃。忙活完,她坐在沙发上,看看我,又看看我儿子,想抱抱他,可小家伙哪里肯依!他已经过了钻进怀里享受的年纪。
外婆就那样坐在沙发上,安安静静地看着重孙各种捣蛋折腾,然后露出慈祥的笑容。外婆其实到处疼痛,我都知道,但我无能为力。我甚至不能像小时候,给她端一碗饭倒一杯水。我只能每次回家看看她,看她一点一点变老。
邻居说得果然话没错,把我从小惯(方言,疼爱的意思)大,外婆白忙活一场。现在我照顾自己的小家已经够吃力,每年去看看外婆都是奢望,哪里还能谈得上照看?
其实,能去看看外婆,她已经很高兴了!像我一样,由外婆带大的孩子应该不在少数,有时间就去看看自己的外婆吧!
看看外婆爬满皱纹的脸;听听外婆的絮絮叨叨;扶外婆看看春暖花开;感受感受外婆慈爱的笑容……
这大概会是我们最好的回忆吧!
我的其它文字