2021年之前，96年生人的林夏，从未与血亲范围外的人有过牵连。或者说，好似与任何一个人都没有关联，除了妈妈。她对于自我、对于自己生而为人的角色是模糊的，不能够被肯定的。
从记事开始，母亲用她不苟言笑的性格以及疲倦的形态提醒她：乖，听话。
怎样才是听话呢？是小学三年级开始放学回家不要去玩，赶快回家做饭，被飞溅的滚油烫到脸颊起了三四个绿豆大的泡也要忍住继续做饭；是考了年级第一都不许表现得过于高兴，自愿不需要礼物，妈妈说为了避免招摇和骄傲；是初二时做纪律委员被记到名字的女同学打了一巴掌，回家忍不住哭诉，妈妈说穷人告不赢有钱人，多一事不如少一事；是暑假永远不去上补习班，接手工活在家里埋头一整天；是一年四季冬夏校服交替，抑制对漂亮裙子的渴望。
林夏形成一种认知：她该听话，不得不听话。
有时逆反顶两句嘴，妈妈拉下脸一言不发，锅碗瓢盆摔得叮呤哐啷一下一下地砸在林夏心里，让林夏心慌。林夏会操起扫帚扫地、溜到阳台收衣服……总之不能闲着，不然每时每刻存在的负罪感会如火山喷发。冷暴力结束后，妈妈会像祥林嫂般诉苦。每次翻来覆去总共就那么几句——“你爸死那么早，只剩我一人”、“当初你大舅妈劝我再找一个，那人还嫌我有个拖累”、“我们穷，有口吃的就欢喜了”、“生你养你已经不容易了，你还一天天不省事”……其实这些话，林夏早就听厌了，可是每次听，愧疚感只增不减。对于“存在”的意义，几乎为零。
大学之前，没有住宿，她以为天底下所有的母女相处方式都是一样，之所以两个人同在屋檐下，是因为血缘牵连。林夏上了大学，才发现，原来除了血缘，还因为爱，所以才是母女。林夏慢慢清楚，她与妈妈的相处状态是病态的。当舍友可以有恃无恐地跟妈妈发脾气，用撒娇的语气表达需要，跟妈妈分享缝被子的喜悦……种种都让她羡慕。
她们有母亲的爱，还有父亲的爱。林夏好奇但遗憾，这辈子她都体会不到。爱是什么？
一次，宿舍夜谈聊起恋爱话题，其中有一个舍友开玩笑劝林夏，把缺失的父亲的爱，从恋人那里找回来。
林夏怔住了，恋人？好似从没有过青春期的骚动。 哦，不，唯一仅有的一次悸动，是在初二一段时间，对校服有洗衣液味道的同班男生，心里小鹿乱撞，不过小鹿撞了三两下就死掉了。那个男生竟然因为一个分数被老师误判然后掉了排名而痛哭流涕。林夏吓得在心里连连后退，自此也没向男生走近过。
为什么想要恋爱了呢？2021年3月，求职连连失败的林夏，一天下午去到海边，沙滩上有人放风筝，有人拍照，有人堆城堡，他们都很快乐，风也有了夏天的味道。那一刻，她想有个人听她倾诉，让她得到归属感。
于是，她开始寻找能够满足她归属感感受的人
A是第一个。林夏是在一款社交软件上认识他的，源于21年3月份她发了一条配图是手握保温壶的动态。A夸她的手很漂亮。互动一个星期，他们见面了。那天，他们在江畔散步，漫无目的走走停停，经过行人拥挤的时候，A很自然地牵起她的手，带她穿越人潮。有生之年，第一次有异性攥紧她的手。多年前死掉的那只小鹿复活了。
林夏很喜欢A抚摸她的头发，从发端抚到发尾，轻轻的，舒服的神经在微微发颤。她跟A待在一起時，话总是很多，沉迷于A给予的温柔，越来越黏他。变得神经质是度过甜蜜期后必定会坠入的深渊。“对于我你是认真的吗”、“你究竟是喜欢我什么”、“你敢不敢对我说永远”……她热切地等待他回复令她满意的答案，可是一切期盼都脱轨。A不似最初认识那会渴望和林夏见面，日常的连环问以及消失的新鲜感让他对相处逐渐感到厌倦，于是选择失联。
前期的投入疯狂的信息和电话轰炸，却被A的冷暴折磨到撕心裂肺。失魂落魄三个月，林夏才放下。可是之后每回想起，总觉得有根刺在回忆里面，尽管只是短短的3个月，却咯得她心疼，其实是不甘。没有争吵没有讲清楚没有好聚好散没有亲自听到A讲分手——这些都是她耿耿于怀的理由。
不过，林夏明白了，爱像水，赤手空拳地抓，是怎么都握不住的。
时间来到9月份。合作方B是林夏接手的合作项目的负责人，中旬到林夏公司拜访，林夏负责接待。第一次独立商务接待，本就社恐的林夏担心不已。她平日就不太爱跟同龄人打交道，更别说现在要面对的是一个从未了解过的三四十岁年龄的男性。姜还是老的辣，在接机返程中B就看出了林夏的紧张，便主动挑起话题，聊起了大学时代的生活。吃饭时B要求去茶餐厅吃，说比较接地气。谢天谢地！总算解决了林夏“吃什么才合适”以及“去到高档地方就紧张”两个难题。
本应该是林夏招待B，没想到角色互换，B反客为主成了照顾的一方。“被照顾”狠狠地戳中了林夏的需求。这天过后，两个人日常的沟通风格从规规矩矩、客客气气的机器人逐渐转向如恋人间俏皮、暧昧的聊天形式。林夏清楚，她对B有了不应该产生的情愫，但似乎B也有意，在职场、人际关系上处处点拨她，这让她从最初对二人感情的惴惴不安变成依赖。是的，她又像上一段感情那样，太快坠入，可是B与A有一点极大的不同——耐性。
B颇有耐性，对于林夏，他几乎是事事有回应，件件有着落，这使得林夏十分安心。每隔一个月，B飞三个小时的飞机来见林夏，见面期间林夏就变成孩子被他宠爱。林夏一度认为，她成长期间——幼儿、童年、青春所缺失的关怀、爱，都被B填补了。
就在林夏以为，她终于得到爱了，她终于可以好好谈一场恋爱的时候，一个女人找上了她，亲手将林夏溺死在“宠爱”的毒河里。
这个女人是B的妻子。林夏坐在B妻子对面，呆呆地看眼前的女人优雅地端起咖啡抿了一口接着含笑开口，她脑袋空空，仿佛灵魂出窍，像是局外人在看这出戏。
2021年的两段恋爱初尝试以狼狈告终。
爱是什么？什么是爱？
爱是越寻越迷惘。
2022年会怎样？再说吧！林夏想。
