在家里吃饭，不管主菜是否丰盛，一碟咸菜是少不了的，雷打不动的。这盘咸菜嘛，也许是辣椒、香菜、葱切碎加味达美、香油拌的，也许是芥菜疙瘩切细的咸菜丝，有时候是从超市里买的榨菜丝、海带丝等成品，直接盛到碟里的，不管怎么样，总有一盘咸菜在桌上。
这就是原生家庭的力量，就是母亲培养的味蕾，也是那个时代的写照。
作为出生在七十年代的人来说，谁家里没有一个咸菜缸，那一定是不会过日子的人家，在院子里、堂屋门前或锅屋前边，总有一个大号咸菜缸承担着将全家的地瓜煎饼、地瓜面饼子送入肠胃的重任，没有它，很难想象日子会怎么过。
深秋来临之前，等到将要收芥菜的时候，母亲会把我家那个装咸菜的大号瓷缸里的残余碎菜清理掉，将缸里的盐水倒掉，把缸放倒，用水一遍遍的清洗干净，然后向着太阳的方向倾斜着，待晒干之后用盖子盖好，就等着腌咸菜了。
等到父亲将芥菜疙瘩，也就是芥菜膨大的根茎用胶轮推车推回家里后，母亲一个个的将它们的茎叶割去，将泥土和细根清理掉洗干净，然后根向下、削平的根茎向上在缸里一层层码好，码的时候将粗盐放在根茎上，等差不多放满的时候先停下来，等几天芥菜疙瘩上的一簇簇盐快化完的时候，母亲就用花椒、大料等集市上能买到的调料煮水倒入大缸，等调料水没过芥菜疙瘩就算成功了。这些调料里边，有一味是母亲自己发明的——春天采摘香椿叶的时候揭掉皮晒干的嫩枝，也算是我家咸菜超好吃的秘方吧。
日子在忙忙碌碌中过去，待特意留下的老芥菜疙瘩吃完后，差不多一个月的时间，新咸菜就可以享用了。新鲜的芥菜疙瘩，被母亲切成小孩手指头粗的咸菜棒棒，被父亲戏称为“檩棒”（盖房子的檩条）粗的条条，就着里边卷着葱叶葱白的煎饼，正在长身体的我可以一口气吃下三个大号鏊子的烙的地瓜煎饼。
芥菜疙瘩是饭桌上必不可少的常备军，其他饭菜可以没有，但是少了咸菜，全家人都会眼睛四处游走，分明在寻找什么，这时候母亲就会心领神会，飞快的去咸菜缸里捞出一个大疙瘩，三下五除二切成条条，因为仓促，粗细不均，就成了父亲口中的“檩棒”，待咸菜端上桌，吃饭继续进行。
而咸菜疙瘩之外的主菜和主食，是不能不提的，主菜经常是豆沫菜，主食是地瓜面饼子或者煎饼。豆沫菜至今仍是农家餐馆里最受欢迎的一道菜，做法简单而富有营养，黄豆泡发磨细了加水成沫沫，下锅烧开后放入焯过水切细的萝卜菜、地瓜叶、白菜等等，就是沂蒙山区人们最爱的“豆沫子”了。这种菜下饭的咸菜，最好是切细之后加点红辣椒拌一拌，简直是绝配，能让人吃得满头大汗，直呼过瘾。
芥菜疙瘩是咸菜中的主力军，但不是唯一的兵种，在上顿萝卜下顿白菜天天重复的冬天和青黄不接的春天，桌上一盘咸菜棒棒是必不可少的，于是那个大号的咸菜缸逐渐消瘦，浑浊的盐水里芥菜疙瘩离水面越来越远，为缓解这种危机，有必要丰富咸菜品种，增加各种口味，于是各种杂牌军就出现了，什么萝卜片、芫荽根、嫩姜、胡萝卜，只要能够生着吃的东西，尽管往里放，如果家里有客人来有幸买到大棚的青椒，那是必须投放进去几根的。这样，芥菜疙瘩在底部，咸菜缸的上半部漂浮这各种各色的咸菜了，中午放学回到家后，如果看到大门紧锁，我就知道父母哥姐忙地里的活计回不来，于是就像地下党接头交换情报一样，从门边的墙缝里取出钥匙，打开家门，同样的方式打开房门，从煎饼缸里取出煎饼，洗棵葱卷在里边，蹲在咸菜缸边上，开始了一番搜索。
时间越到春天，搜索难度越大，芥菜疙瘩优先保障大人外出去地里干活带饭吃，里边的杂牌军就顶不住了，往往春天快过完的时候，一根木棍搅来搅去，浑水里飘起几片零星的杂菜，好在春天地里不缺各种野菜，有些可吃的可以投到盐水里去，这就属于“游击队”了，也可以应付一下局面，而夏天自家菜园里辣椒成熟的时候，咸菜缸又会充实一下了，阴雨天，巧妇难为无米之炊的时候，兄妹几个都会拿着煎饼，凑在咸菜缸前搅来搅去淘宝了。
在日复一日的“淘宝”生活中，我们一个个长大成家了，每次回家，总忘不了带几个母亲腌的芥菜疙瘩，而家里虽然只有父母常在家吃饭，母亲还是不忘每年都腌一缸咸菜，等我们回家离开时，母亲总是亲手捞几个疙瘩包好放到我们手里。
后来生活好了，咸菜的地位逐渐下降，村子也改社区了，全村住上了楼房，老房子被推倒成了耕地，不知道从哪天起，母亲的咸菜缸从生活中消失了，但是那座老房子，那个为我家做出不朽贡献的老咸菜缸，却永难忘记。
