上小学四年级的时候，语文老师有事，请美术老师代课。美术老师布置一个作文题目，“你长大要做什么？怎样做好？”先写出来，再画下来。左右的小伙伴都写的是要当老师，为祖国美好未来培育茁壮的花朵。哼。都成园丁了，谁来说话呢？我就写“要成为作家，鞭挞人间的善恶美丑。”

估计美术老师在一大片灌溉花朵的图画里，突然发现我的与众不同的作业：白纸正中间，一条巨大的舌头，七扭八扭地，舔着了苍蝇、蚊子、老鼠，还有一只癞蛤蟆！旁边我歪歪扭扭的注释：鞭挞一切丑恶！当年读小说，牢牢记住“鞭挞”这个词，形容无情的指责或批判。用在这里抬高我的理想，再合适不过。美术老师激动不已，立刻把我的作业挑出来，向全班展示。连声夸我，“胸怀大志，必成大器。”

很长一段时间，这句评语满足了我小小的虚荣心，周边小伙伴羡慕嫉妒恨的眼神，仿佛我已经成了大器。从四年级开始，我就立志当作家。

到了高中，最激动的就是作文课。在别人还不知写什么的时候，我早早在脑子里打好腹稿。一发稿纸，胸有成竹地刷刷写就；写不完就更好了，我有一整晚的时间可以不用学数理化，直接以作文的名义构思出一篇小说。

老师讲评课总是以我的作文为例，评讲加分析加修改。我自然有许多优于常人的喜悦。那样单纯的时光总是太快！阴差阳错，高中毕业，我错过了中文系，在师范大学里就读英文系。接受了成为教师的一切必要的训练。

按部就班地成为光荣的人民教师之后，很快，我对日复一日重复机械的生活心生厌倦：我要处处成为表率，学生争相仿效的楷模，维护我的权威不可动摇，不论学术还是为人。所以教师办公室靠近走廊的门窗全部用纸贴住或者用柜子死死抵住，或者干脆靠近走廊的一侧就没建窗户。而学生的教室几乎是透明地暴露在我们的目光下，一览无余。这就是校园里的政治地理学。班里的学生就是我们生活的全部。上班时间是学生，下班时间是家长，寒假是复习，暑假是预习。考试。评比。排序。强化。

一届带完再来一届，循环往复无休无止。下一届是上一届的轮回。上一届是下一届的重复。我做梦都在考试、改卷、评分，开家长会，训斥学生。

每晚临睡前，我都想让我死了吧，我可以不用去上班。我不想这样活下去，可又懵懵懂懂不知道自己该走向哪里，我把自己的小心思都写下来。坐在人流穿梭不断的教研室里，这样不间断地写、不间断地读，凸显我特别地与众不同。

十二年以后，我终于辞职了，而我也不再年轻。我为人妻、为人母，肩上有了沉甸甸的担子。放弃掉工作不难，难的是找到自己的存在的意义。除了孩子妈、媳妇儿之外的身份认同。很长一段时间里，我找不到自己的价值。那个曾经让我疯狂的梦想好像也死掉了。我要活得像我一样，不是你们认为的那个样子。不愿意白白走过这一遭。

我译稿子，十几个小时趴在电脑前面，拼命快译，抢速度拼效率，等着首发赚点击率；我写策划案，按照各种要求目的，绞尽脑汁，照顾利益，平衡关系，穷尽我的想象，满足所有的利益诉求；我也接广告设计，我也组织活动，我也做读书分享。可我依然没有办法养活自己。

做到最后，我发现鞭挞起来真难！写真话真难！写好话真难！写人人都喜欢的话真难！

恰巧这个时候，微信圈里有了这么一档“30天连续写作体验”：连续三十天，每天不间断地写作。干嘛不试试看呢。把自己逼到一个安静的角落里，没电话也没微信，小小的一盏灯亮起，从纷纷杂杂的琐事里抽离出来，泡好一杯茶，氤氲一口，时光流转，仿佛又回到那个神采飞扬的时代。

短短三十天，从元旦跨过春节，小小的微信群，聚集起一圈和我一样喜欢写字的女子，未经允许，我轻而易举地进入到别人的故事里，分享他们最深的生命体验。世界如此之小，小到我在他们的故事里发现我的影子，我看到她们的挣扎与不甘，世界又是如此美妙，藉由一条神秘的纽带，把我们的各自的生命勾连在一起，彼此问候，相互关注，在你的圈子里留下我的怀念，在我的圈子里留下你的祝福。