读巜博尔赫斯谈话录》
文/ 思
读完《博尔赫斯谈话录》，匆匆写了几段，有点零乱。
我想，认识一个人精神世界的内核，或许该去他的诗歌里寻找，千真万确，诗歌会诚实“出卖”诗人，至少某些侧面！就像狡猾又赤诚的民主诗人惠特曼，如博尔赫斯在《草叶集》里观察到，他装扮的三个身份一一被他识破，它们是三位一体的：作为人的惠特曼、作为神话的惠特曼和作为读者的惠特曼，这三者化合而成。既然为“民主”，读者当然也是书中的英雄和核心人物。
几年前，我是从阅读博尔赫斯的诗歌开始，认识了他所恐惧的交媾和繁育无限的镜子、永远也走不出的街道迷宫、安谧宁和的庭院、寄予悲哀守望的月亮、梦中之梦，和永恒的老虎的斑纹，他对先辈的荣光情结……
博尔赫斯青年时候服从命运的志愿分配，专注于写身边寻常可见的找茬、打架和刀子的故事，人近中年才找到自己命中注定的叙事母题。后来写的那么多故事，仿佛都是谜面，指向时间的永恒性这一个谜底。
从某方面说，失明成就了独特的博尔赫斯。博有自知之明，失明后，他不可能比明目者更机警地看见现实，他返溯，没入渊源流长的历史、语言、故事的文化森林，他知道语言（也即文化）的探索和人类的幻想没有尽头—— 这条人们赖以存在的精神生命线，终其一生，他的生命与之汇合入流，及至后来，迄今，未来，他的作品成为这条河流延续不止的明证，他做到了。
博尔赫斯并不活在通常意义的时间之中，与书籍的亲密关系——他自个儿成了书的一部分，生活于他，是一本书里一个意象的大杂烩。他引用爱默生这句话也颇有意思“让我们当心吧，生活本身也许会变成一段长长的引文。”是警惕？是博尔赫斯无奈于黑暗的幻想森林？我想他自知危险，并坦诚如那裸露的荒原—— 他的黑暗世界的丰富与贫瘠。
或许他是盲人，对现实时间的感知没那么敏锐，他走进了故纸堆里的时间，穷经皓首，有了新的维度来看和思考，他走在时间之惑中，发现了时间的另一个秘密，他一直未出来……
博尔赫斯愚弄了散文与诗歌的区别。博尔赫斯写诗歌，一是练习语言、押韵和想象力，也是为他的小说做准备。二是是因为他失明，喜欢琢磨古英语，他在传统里寻找，诗歌的短小精悍易为他的体力驾驭。
另外，他认同爱默生所说，语言就是诗歌化石，所有的词汇都是隐喻——或诗歌化石，这本身就是一个出色的隐喻。意思是每个鲜活的字在寻常用语中狭义化了，越来越枯萎、干瘪、濒临死亡，而诗是语言的重新活泛，毎个字词需要诗性语言将它们重新唤活。每个作家都在跟字词较劲，或多或少会受诗歌语言非凡魅力的吸引。另外，觉得写诗，是追逐、迷恋自己潜意识和未知那部分。
博尔赫斯说，他没有创造出一个人物，他书里的是无数个博尔赫斯。这种观点印证了他那段著名的话，他认为，所有的作家都是在一遍一遍地写着同一本书，每一代作家所写的，也正是其他世代的作家所写的，只是稍有不同，因为他毕竟要使用一种语言，而这语言就是传统。
所以博尔赫斯也大方承认，他的小说难懂，是他设置了一个个阅读思考与趣味的圈套，他的游戏性设置。如果你还有侥幸有梦，如果你的梦已丧失，如果你还在寻梦，如果你知道文学的游戏与梦境性质，那么，来读他吧，请继续读他吧。
博尔赫斯论及生活与艺术的关系：“我即是生活，我就在生活之中。而生活的许多事实之一，即是语言、词汇和诗歌。我为什么要让它们相互对立？生活也许是万事万物的总和，如果这样的总和有其可能性的话，那么为什么要将语言排斥在外呢？当我做梦、睡觉、写作、阅读时，我就是在生活。我无时无刻不在生活。”好吧，我觉得不必把艺术创造看作是一种非常态，不管艺术家本人或大众，这样他们的压力或会小一些。
博尔赫斯在诗歌里流露出他令人动容的软弱，他并不矫饰，因为他认为不幸是一个作家的多种工具之一，是多种原材料之一。不幸、孤独，这一切都应为作家所用。甚至噩梦也是一种工具，他的有好多小说的灵感都得自噩梦……博尔赫认为噩梦是其它方式不能给的体验。
博尔赫斯热衷于做梦，或臣服于梦，最后，你分不清是因为黑暗里，他看不见，不活在现实时间之中，所以他早早上了梦床，还是文学这个梦，恰如其分逮住了他不放？
我们认为，我们热爱博尔赫斯，热爱作家，不仅是一群人，而是群戏。一个作家之形象被读者复合成他创作的所有人物之故事。而且这个故事是流动的，作家的形象也是流动的。故事使作家不朽。
但是，博尔赫斯极其谦逊地回答了以上问题，他问，写作为谁？“我们写作，既不为少数人，也不为多数人，也不为公众。我们以写作自娱，也是为了让我们的朋友们愉快。或者我们写作，也许是因为我们需要打发掉某些想法。就像伟大的墨西哥作家阿方索·雷耶思对他说过：“我们出版是为了不再继续校订手稿。”他知道他说得对。他们出版一本书是为了摆脱它，忘掉它。” 哈哈，这很好，从某方面说，艺术干的无非是拯救记忆与遗忘的未竟事业。
最后附上他在母亲去世时，总结了他一生的小诗作为纪念吧，也附上我作为普通读者应合他的一首小诗：
1，我的一生/ 博尔赫斯
这里，又一次，记忆压着我的嘴唇，
我无与伦比，却又与你相似。
我就是那紧张的敏感：一个灵魂。
我固执地接近欢乐，
也固执地偏爱痛苦。
我已渡过重洋。
我踏上过许多块土地；见过一个女人
和两三个男人。
我爱过一位高傲的白人姑娘，
她有着西班牙的宁静。
我看到过一望无际的郊野，那里
落日未完成的永恒已经完成。
我看到过一些田野，那里，吉他
粗糙的肉体充满苦痛。
我调用过数不清的词汇。
我深信那就是一切，而我也将
再看不到再做不出任何新鲜的事情。
我相信我贫困和富足中的日夜
与上帝和所有人的日夜相等。
2，博尔赫斯解释这首诗的成作背景：
“我是以一种沮丧的心情来写这首诗的。我不知道未来会留给我什么。我觉得我每一天的生活不过是重复和镜现而已。但是我不知道有什么样的礼物在等待着我，那时还有很多事情在等待着我——友谊、爱情、我们对于独裁专制的忍耐、我母亲的入狱、我妹妹的入狱，以及其他当时尚未发生的事——那一切都指向一件我从来不曾期望过的事：它们都指向这个我们相聚在一起的夜晚。它们都指向这印第安纳州的布鲁明顿，指向今晚我们个人之间的神秘的交流。”
3，我一定为这首诗深深触动，一个生命的爱与痛、哀与乐都赋予了这首小诗低吟轻唱的旋律，当激荡又平静生命征程，压缩在数行诗歌里，它如何起伏，如何挣扎，如何克制地选择留白，如果欲说还休地止于沉静，阅读让你颤栗、哽咽、感动又释然，一些诗歌的动人在它独舞的恣态里，它并不面向观众，不期待偶然的一瞥，它面向自己，从心的律动，你来了，它点点头，只道一声“刚刚好”……
我们读诗，觅索那些隐秘传递给我们的语言密码，那些言说未尽，要你深度翻找和发现自己，不自觉地，也许你也会咕噜应和——属于你的相似与不同，那个独白着的你，你的和歌穿越时空，与它联接，或是这样的：
晨读博尔赫斯
文/ 思
我触摸每一个词语
调用梦的恍惚的枝节
与你梦中的梦交缠
那些在思想漫流之前泉涌的流淌
邻近又遥远的身体异域来的稀客
陌生又熟悉的自我和你我的亲人
人类潜意识镜子埋伏的同一个耳语
那些远古大理石嵌入的碑文的揭示
血液和基因把守的秘密的幽晤
越过时间不在场的甬道的回音
黑暗是我们交换的秘语
无数言辞交锋的星星的崩散
我们如此清晰交集的实证又被它自身否定
近似于虚无的影子的对偶
阅读里梦和镜子的道具
黎明的庭院的曙色
光是门外唯一不请自来的中断者……
2018/10/13
