隆冬腊月，寒风阵阵，白雪皑皑。

文华扯了扯衣领，吐出一口烟，把烟头弹到了雪窝里。

远处，太阳的轮廓朦朦胧胧，阳光绕过光秃秃的树杈，照在万物身上。田地里露出一掌长的秸秆，淡黄色，映衬在雪地上像金子。树上的乌鸦嘎嘎的叫着，偶尔低头瞧瞧文华。

文华走的这条路既熟悉又陌生。十几年前，他每天清晨都要徒步从这里走到学校，傍晚再从这条路回家。这条路承载了他太多的记忆，太满的情绪。7里长的路，走过初中，走过高中，他熟知路上的每一条沟坎，甚于熟悉自己的掌纹。也正是这条路，见证了文华每一次成绩的提高，最后目送他考上了省城的大学。

时间一晃就是八年。自从大学毕业后，文华再没回过家。这条路却没有等他，发生了很多变化。不知道什么时候，乡里投了钱，在道旁挖出了排水沟，栽上了白杨树，铺平了土路，抹去了那些沟沟坎坎，就像抹去了文华的回忆。

毕业后，文华找工作不力，在人才市场晃荡了大半年才遇到一家肯让他实习的公司，工资1200每月，食宿自理。公司地点在市中心的一座写字楼。那些奇形怪状、富丽堂皇的写字楼里每天出入的都是些衣着光鲜，谈吐不凡的精英，文华上班的第一天深受刺激。他狠下心来，用这几年省吃俭用攒下的一千块钱置办了一身行头，买了生平第一双皮鞋。看着镜子里的自己，恍惚间有些不认识。

文华努力地向那些白领们靠拢，不仅在衣着谈吐上，更在工作业绩上。为了事业，他熬夜加班是常事，公司后勤部门登记他用坏的电话就有三部。慢慢地，他融入了这个精英圈子，称呼从文华变成了Usher，添了房子，入了车子，在孜孜不倦地努力下，文华的头发越来越少，业绩越来越好，可回家的时间不知在什么时候起被挤光了。每年春节，除了汇款，就只是匆匆忙忙打个电话，说不上几句就收了线，继续回到工作中去。日复一日的奔波劳碌把文华推到了部门经理的位子上，他很知足。在人事谈话的当天，文华路过走廊的镜子，匆匆一瞥，镜中走过一个西装笔挺的男人，恍惚间，有些不认识。

上个月，表姐夫来电话跟文华讲，二姨病重，想看看文华。对于二姨的记忆，文华能想到最多的，就是小时候吃她包的饺子。芹菜、韭菜、角瓜，这些日常材料到了二姨的锅里，突然就变身成了世界上最美味的珍馐。对于二姨，他心怀感激，打定主意要回家看看。

还是这条路，依旧是这个人，如果要文华说有什么差别，怕是连他自己也说不清楚。但今天走在这里，文华心情很激动，这种感觉和十多年前硬是不同。

表姐夫说要来接他，文华没应，他就是想再重新走一走这条路，重新寻回那个熟悉的感觉。

文华的棉靴踩在厚厚的雪中，嘎吱作响，和着衣袂间摩擦的声音，扰乱了大自然特有的静谧。哎，那边的平房什么时候被铲平了？路旁的灌溉渠又是什么时候干涸的？文华一概不知。走在这条路上，他像个客人。

“哎！这不文华么？啥前儿回来的？”一辆擦身而过的摩托车停了下来，文华闻言赶了上去。

是秀芬，高中两年的同桌。文华读书时的刻苦远近闻名，秀芬也是，不过她读的都是些课外杂志，高三那年她去了南方学美发，转眼十多年没见了。

“哦 ………秀芬，好久不见了！”文华习惯性地伸出右手，也正好掩盖一下叫她名字时的迟疑。秀芬则饶有兴味地上下打量着他，没理会他握手的意思。

秀芬曾对文华很好，给他削铅笔，帮他热饭，像个小保姆一样照顾了文华两年。文华刚到高中部上学时，见什么都新鲜，乡里的硬件设施就是比村中心校的强。文华初来乍到，畏首畏尾，中午不知去哪儿热饭，硬是饿了两天肚子，秀芬看了出来，从此承担起帮他热饭的义务。

高中两年，他们从孩童渐渐成长为青年，那种懵懂的悸动，不是没有冲撞过文华的心，可是他不敢往前走出那一步。就在秀芬期盼又幽怨的目光中，他看着秀芬登上了南下的列车。

“问你话呢，啥前儿回来的？”秀芬追问。

“昨儿到的县里，今儿起早回来的，你这几年怎么样？”文华有些窘迫，他已经有日子没和家乡人进行过这么直白的对话了。

“还行，我干了两年美发，没啥意思，回来之后在路口那儿开了个商店，你呢，听你妈说你给省城好几年了，净干啥了？”起了阵风，秀芬眯着眼，扶稳了摩托车。

“金融”，文华向秀芬大概描述了自己的工作。

“哦，就是给人打工呗！”秀芬看定了文华，好像有一肚子话想说但又不知从何说起。

“嗯，差不多。”还是头一遭听到这样的评价，文华心底有些暗笑，完全没注意到秀芬的样子。

“你回村啊？上车，载你一段。”秀芬热情地招呼文华上车。文华瞧了瞧窄小的车后座，有些犹疑，他不确定这样贸然爬上一个多年前曾暗恋他的女人的车，会不会引来什么流言蜚语。就这当口，秀芬伸手拽了文华一把。“快点儿，冷”，文华不好再说什么，迈开腿跨了上去。

北风呼啸地吹着，吹过耳畔，耳朵没了知觉，吹进眼里，眼睛眯了起来。摩托车骑的飞快，起初文华还能把住身后的行李架，不致前后摇晃，但在经过几个弯道之后，他只能用双手环抱住秀芬。身边的景物眨眼间掠过，像影碟机快放的影像，文华的思绪却倒回了青涩的高中时期。

“文华，以后想干点儿啥？”同桌秀芬不止一次这么问过他。

“我想当个科学家，报效祖国。”文华一脸认真。

“别逗了，说正经的。”秀芬捶了他一把，挽了挽耳边的头发。

“我想去省城，给我爸我妈买个大房子，他俩不用种地，天天在家看个大电视，想吃鸡就吃鸡，想吃饺子就吃饺子。屋里要铺上砖，转圈都是暖气片，冬天可不再生冻疮了。”文华畅想着，描绘着自己的美好愿望。

“真好，到时候我去给你当保姆就行。”秀芬抿着嘴笑，一双眼睛弯的像月牙。

“听你妈说，你还没对象呢？”秀芬喊着，风把声音送到文华耳边，把他拉回现实。

“没碰着合适的，再说也忙，没闲工夫。”

“找对象还成闲工夫了？你妈老着急了，还说你好几年不回家，她在你那儿也呆不惯，催你也不上心 …”秀芬话匣子打开就关不住。文华忍不住打断她，“你呢？结婚没？”

就等你这句呢，秀芬心中窃喜，“没有，没合适的。”“哦，咱这岁数搁农村就不算小了，也别挑了，差不多了吧。”文华实在不知道该怎么接，上班这些年，人话鬼话都说了不少，遇到今天这种情况，他反而不知说什么才合适。

“到了。”秀芬停了车，头向左一偏。一幢灰黑色的瓦房在一群平房中尤为显眼，这是文华多年打拼的功劳。家里人用他寄回来的钱彻底摆脱了贫穷，成了村上的富裕人家。文华妈有事儿没事儿就满街转悠，穿着颜色鲜艳的新衣新裤，逢人就拉拉家长里短，这成了她每天生活的主题。这半年来和秀芬娘打的火热，成了密友，无话不谈。

“谢谢，”文华下车，揉揉被冻的僵硬的腮帮子，“过两天上你家拜年去。”“不来你就别想回省城，我等你。”秀芬说罢，一脚油门就走了，文华盯着她的背影，思绪万千。

“咋这前儿才回来，快进屋！”院里传来文华妈的喊声，文华拎起背包，转身走进了这个多年未归的院落。

日头渐渐西斜，余晖映的院子一片金黄，院里堆积如小山的玉米在这灿烂金光的照耀下像个宝藏。房门口吊挂的红辣椒和门上张贴的春联给院子里平添了红火的生气。

这是春节，是回家的日子。