文\杨聪

一、“眼保健操”我们不做了

早上，有两节语文课，这是最后的两节语文课。

第一节，讲练习。今年毕业班的练习挺多的，有十一二张的各种考卷，多数是“2005年XX县毕业考卷”，温州市下辖的几个县都有，还有其他类型的综合练习好多张。另外，由县里统一发的、学校一起购买的一本绿色的练习册，竟有六十几页。总之，学校要求提早进入复习状态，以求在全县“小学毕业统考”中能获得好成绩好名次。于是几个毕业班的老师统一了教学进度，一个月前便开始让学生做这些练习了。学生做得手忙脚乱，有些更是忙得焦头烂耳。那情景真可谓是“小高考”。而我历来不愿意让这些小小年纪的孩子陷在这样的忙碌与煎熬之中，依然照老样子上课，该干嘛的还是干嘛，对于这些杂七杂八的练习，我是有所选择地穿插其间进行训练。

虽然花的时间没有别的班级多，但是由于抓重难点而非面面俱到，所以我还是把那些考卷都按计划讲完了，只是那本练习册的题目甚为繁杂琐碎，出乎我的意料，有的放矢也讲不完，现在就剩这两节课，即便口若悬河也只能提纲挈领地概括一下了……

很快的，第一节课就过去了。

第二节课，我打算用半节课的时间和大家说说毕业考时要注意的一些“要点”，毕竟“养兵千日，用兵一时”，即便我不赞成这样如临大敌的“小高考”，但在这样的教育环境之下，我也不能让自己的学生吃亏。剩下的半节课就让大家随便聊聊，来作一下告别，然后留几分钟把这个星期一写的《让我把这篇“告别”的日记送给大家》念给学生听，作为分别时的赠言。

没料到，毕业考的“要点”我讲过头了，而学生也是听得很入神，很快地下课零声突然响了起来。紧接着就是五分钟的“眼保健操”——我遗憾地说：“本想让大家用这点时间好好地聊聊，再把我前几天写的那篇日记读给大家听，现在却没时间了……”学生一听我有日记要念，个个都急了，好些学生喊了起来：“老师，念啊，念您的日记吧，我们一定要听……”班长丽珍站了起来恳切地说：“老师，反正要告别了，这是最后一节，眼保健操我们不做了，就听您的日记吧！老师，您一定要念的，不然我们不下课！”丽珍的话音一落，教室里顿时传来一阵应和声……

我犹豫了一下，想想也好，现在如果不念的话，这辈子再也没机会了。

二、最后一次的朗读

于是，我点了点头，坐了下来，拿出了日记本。开始缓缓地念了起来：

让我把这篇“告别”的日记送给大家

下午，第三节课后，在操场上拍毕业照。当你们笑着闹着排队时，我在一旁静静地看着你们，我想让自己的眼睛变成一架摄象机，把此时此刻的你们永远铭刻在心底。当你们开开心心地照好了相之后，我突然想到，你们再也不会又这样排成队站在同一个地方了。再过一个星期，你们就永远地告别了小学时代了……

我在心里问自己，下个星期一，你们还会坐在这个教室里吗？不，不会了，这个教室和你们再也无关了。如果我下半年还来这个教室上课，见到的也不再是你们了，不再是和我朝夕相处，让我熟悉的你们了。我们一起经历过的欢声笑语，一起度过的一天天，再也不会出现了。

下个星期，当你们在家里欢天喜地地拥抱暑假时，我还会走进这个教室的。我看着一张张桌子还是原来的桌子，一张张凳子还是原来的凳子，黑板也是同样的黑板，但已经看不到52位的你们坐在自己的位置上，所有的位置都是空空的，只有我站在讲台桌前，来回慢慢地移动着脚步。我听不到你们的声音，哪怕是平时不遵守纪律的说话声、吵闹声；我看不到你们红红绿绿的活泼的文静的好动的秀气的强壮的身影……我只能闭上眼睛，想像着你们还坐在教室里，蒋倩倩和陈央央在领歌，大家在唱，唱好了，大家又一起抑扬顿挫地朗诵着希军抄在黑板左上角的催颢的《黄鹤楼》：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

……

是的，你们就是我此生最诗意的黄鹤，展翅高飞，飞远了，渐渐地，再也不回来了，把空荡荡的教室留给了我，把空悠悠的思念留给了我，把曾经的喜怒哀乐留给了我……

我真想再多写些文字，可是笔下流淌的早已是折磨人的留恋与难舍了。写着写着，我就有些伤感了——每当教毕业班时，我总会经历这样的场景，这样的体验，这样的无奈与感叹……

我只能在心里默默地祝福你们，朝前走，走好自己的路，用勤奋与执着，用聪明与创造，你们的眼前将会有更广阔更精彩的世界等待着你们……要是在前进的路上还能想到小学的老师，想到毕业班的老师，想到在此遥望着你们的杨老师，那不妨寄给我一份问候——真的，我会高兴的，就像我曾经在你们面前欣慰地说：你们是最值得我想念的一个班级，是让我最难忘的一群孩子……虽然我们相处只有一年，但在我的一生中，这一年是相当有分量的一年，是占据着我大部分记忆的一年，是最让我喜欢的一年……

分别就在眼前的不远处，我会好好珍惜现在的每一个时刻，让我再认真地看看你们，看看你们的微笑，看看你们的眼神……不管将来怎么样，但愿你们都能想起我下面说的这段话：

为自己树立一个目标，尽力而为……成功了，别忘了告诉我，让我分享你的快乐；如果没有成功，我也会在心中祝贺你，因为你尽力了，你努力的过程已经证明了你没白过。希望你自己也能这样欣赏自己！

我的这篇日记写到这里就要结束了，但我们的生活依然继续着……最后，没什么送给你们，我就把送给杨义标的贺卡上的那首诗《如果》送给大家吧：

如果你要生长

就让我做你的大地

给你厚实与营养

如果你要畅游

就让我做你的海洋

给你惊涛与骇浪

如果你要飞翔

就让我做你的蓝天

给你宽广与辽远

或许

或许我做不到这些

那就让我

一颗心

与你同行

伴你到海角与天涯

三、谁感动了谁？

在我念着念着的时候，我就已经看见有些学生忍不住趴在桌子上悄悄地抽噎着。我自己也被此时此刻的场景所感动。不一会儿，有些女生听着听着竟哭出声来。男生比较坚强，要么沉默着，要么心事重重的样子，要么一脸的茫然失落。当我说：“我念好了，谢谢大家，下课……再见了！”有些男生还为我的日记为我的朗读带头鼓起掌来，顷刻间掌声夹杂着哭声充满了教室……

我已感觉眼角湿湿的，鼻子酸酸的。我怕自己也会掉出眼泪，急忙站起身来，头也不回地走出了教室，而耳边依然响着教室里传来的那阵阵眷恋之声。

下午，学生还有两节其他的课，我也要过来在第三节参加全校的会议。当我到了办公室，有十几位学生陆续地把在午休时写的信交给了我，有些还依依不舍地同我聊着……放学后，学生一个个背着书包回家去了，我一边看着他们的背影渐渐地远去，一边慢慢地走向四楼的会议室。开会时，我三心二意的，因为这时候我的手上正拿着那些学生的信呢，我一一地拆开来看：

小宝：

杨老师，您好！听着您响亮的朗读声，听着那一句句感人的话，听着您说自己只能想像着我们……我脸上不禁挂着两行泪珠。我说不出理由，我也不知道我为什么要哭，但是我知道这是从心底里发出来的最珍贵、最真挚的泪水，也是我对老师留恋的最好的证明！虽然哭是一种不大好的做法，但是我忍不住，控制不住！

老师，您会记住我们天真灿烂的笑容吗？会想念我们吗？我肯定您会回答：一定会！

老师，千言万语都化作一句祝福：万事如意，在教师生涯中，做个最成功的老师！

丽君：

敬爱的杨老师，我们一起生活了一年，产生了友情。今天早上，我才知道您是多么的舍不得我们啊！当您给我们念最后一篇文章——您的日记时，我的心就在流泪，我知道这篇文章是写您对我们的留恋……当您念到文章的中间时，我流下了纯洁的眼泪，知道了分别的痛苦。当您念到结尾的时候，全班的女生几乎都哭了，一些男生也哭丧着脸，因为您给了我们很深的友情才让我们感动，才使我们哭的。

我非常舍不得您，老师，也舍不得同学，又流下了眼泪。在早上第三节上课时，我们唱起了《每当我走过老师的窗前》，我回忆起您以前在课堂上给我们讲故事、笑话……我又一次落泪。

老师，我真的，真的舍不得您！在这一年中，您给了我快乐和知识……我非常想当面对您说声“谢谢！”可又没有勇气，现在我就在这封信中，真诚地向您说声“谢谢！”

祝天天开心，百事可乐！

丽珍：

杨老师，您好！我实在是不知道该说些什么，因为该说的有些同学早说了，再说也没意义了。但，我还是要感谢您！

不知从何时起，我越来越喜欢听您讲的故事，也越来越喜欢您上的课。因为您总是有办法把一件件平凡的事化成幽默风趣的故事，让我记忆犹新。

今天，您把您写的文章念给我们听，很多女同学都哭了。但是，我始终哭不出来，只感觉冷飕飕的，就像是同学们和所有老师都离我而去了，那种孤独，那种无奈，一步步地逼近了我，吞噬了我的理智，喉咙里感觉有一根鱼刺，欲哭不能。可是，在倩倩领唱《每当我走过老师的窗前》时，我哭了，我彻底“崩溃”了。刚刚告诫自己要坚强，刚刚告诉自己不能哭，可还是哭了……

放学以后，我要哭，哭不出来；我要笑，可发出的声音竟在嘲笑自己，嘲笑自己没用，不能留住老师，不能跟大家在一起，嘲笑自己永永远远地离开了这个班级和老师您！

下午，我在黑板上用红粉笔写了几个字：

一帆风顺

祝学业有成

开开心心

可是老师您没来教室，没来，没来……

虽然不知道还能说些什么好，但是，我仍要说两个字：谢谢！

小秋：

杨老师，一年来，你用心培育我们班的同学。有时，有些同学也会令您生气，不过，您是个好老师，很少直接批评，而是私下里找他谈。您还经常找一些好文章念给我们听，您给我的第一印象是您的风趣幽默。

离毕业只有三天了，您早上第二节课念了您自己写的日记，令我们深受感动。在第三节数学课前，当倩倩领唱《每当我走过老师的窗前》时，原本没那么多人哭，一下子变得更多了，我也不由自主地流下了眼泪。我回想起校园里的一草一木，回想起与同学们一起欢乐地玩耍时的情景，我再也控制不住情绪了，泪水“哗”地流了下来。现在，有再多的话也不能说了，我只能说：“老师，谢谢您，再见了……”

阳阳：

杨老师，谢谢您给了我这一年最美好的时光，我感谢您！在您起先读完那篇文章之后，同学们一个个都趴在那里哇哇大哭，他们哭的是，您感动了我们；哭的是，您给我们留下了美好的印象；哭的是，我们以后可能很难再时常见面了。

老师，是您改变了我的一生，是您让我感到老师的温暖。在唱《每当我走过老师的窗前》时，我就想起您，老师！

杨老师，我听别人说，您给人留下的印象是最深的，连班主任数学老师给人留下的印象也不会那么深。

老师，我要再次说声“谢谢！”

小松：

敬爱的杨老师，我们在六年（1）班生活了一年，虽然时光那么短暂，但是我们拥有的欢声笑语是无穷无尽的，我为有您这样的老师骄傲！

老师，说实在的，要与您分别，我们都很伤心，谢谢您送给我们的毕业礼物——您念的那篇日记！现在，我要送您一首诗：

谢谢老师一份情，

小松永远牢记心。

祝福老杨好心情，

但愿天天都开心！

——愿杨老师高高兴兴，小松永远爱六年（1）班！

师师：

老师，您是一位那么可敬，但又是那么残忍的老师啊！您总是面带微笑地与我们走过小学就要毕业的这一年，您总会真诚地对待我们，用最真心的话语感动我们，我们这群“无可救药”的小孩就被您的三言两语征服了。虽然您只教过我们短短的一年，但是您的言行举止却使我们铭刻在心。

我永远忘不了早上您念日记的那几分钟，那是您教我们的最后一节课的几分钟，当时我正为复习做考卷而累得无精打采的，等到您说要给我们念您的日记时，我就有些开心，我知道这也是您最后一次给我们念了，所以，我伏着疲倦不堪的身子，认认真真地听您念完，可心里早已有说不出的难过。这时，下课的铃声也在耳边急速地响起，我眼角的泪珠还在眼眶里打转，但始终没让它涌出来，因为我知道，在一生中有多少个像我们这样要与老师离别的场面啊？我要学会坚强地忍着，但是班级里的某些同学早已泪如雨下……

老师，在您刚跨出教室的那一刻，我的心是酸痛的，您是那么的残忍，为何您走得如此匆忙？当时的我是多么希望您能停下那沉重的脚步啊，但是，您就这么头也不回地走了出去，扔下了急需安慰的我们，让我们独自流泪。

我总会想起与同学与您一起度过的美好时光，但现在的我们再也不能同在一个班级里上课了，往事只能成为美好的回忆！

新星：

老师，在今天这个不寻常的日子里，我想的是我们的师生之情真是太多太多了……在这离别的一刻，我真是不忍心，但人生总有分别的一次。老师，在我六年小学生活结束的时候，我想问您：等我们读初中了，您会不会想我？会不会和现在一样？

老师，在早上最后一节课里，您最后为我们念了一篇日记，那时那刻，我的心真是裂了一样，因为听着听着，和您一起度过的种种场景就会一幕幕地在我的脑海中浮现。而现在分别就在一念之间，我就变成了这样的难过。我知道，自己不是一个冷血动物，不是一个没有亲情的人，老师，这是我小学时代最后一刻的笔记，假如以后您没看到我的人，那就看我的这些文字吧！老师，在此我怀着感恩的心来报答您，在学校里，有时我都把您当成我的爸爸来看待，老师，我也知道您肯定不会把我当女儿的，但最少也可以当朋友吧！

老师，这封信我快没时间写了，对不起，只好写这么烂，但我烂得也有光彩，总比没有写要好！

希希、钦钦：

我们不知道您能不能收到这封信，如果收不到，那就是我们没有勇气交出这封信。

杨老师，我们和您相处一年就像相处了很久一样。当我们想起您日记里的那些话时，我们真的哭得把整个教室都淹没了。

杨老师，您还记得吗？那次，我们几个同学和您去医院看阳阳时，一路上，您好像是一个小学生一样和我们一起玩啊，聊啊……当时，您带了一件东西，不用说，我们就知道是照相机，您很有兴致地为我们拍了一些照片。

到了医院，我们毫无顾忌地在病房里同阳阳说说笑笑，您就提醒我们不要打扰阳阳休息，让我们早点回去。临走时，还让我们围着阳阳拍了张集体照作留念。在回去的路上，您还带我们进了“仁记书店”，您看书是那么的认真啊！……

维蓉：

老师，我每次看到您走进学校大门就一阵害怕，当您现在就要离开我们，同我们说最后一句话：再见了！我们大伙儿流下了离别的眼泪，我在心里默默地留恋您给我们上的课，您给我们唱的歌，您同我们的聊天。

一次次想起，以后这个教室里这张课桌上的人不是我，而变成陌生人，我总是没法开心。好想时光倒流，更想再写写您喜欢的作文。

好想哭，再见了，杨老师！

海星（海上灿烂的星）：

杨老师，我多谢您一年来对我的培育。您给我撒下了知识的种子，让我有了很多的课外知识。杨老师，我们要离开您了，以后，我们还是有友谊关系，还是师生关系的！

老师，我还会来这里看您的。我真希望我们全体同学还可以坐在六年（1）班的教室里，等着您这位语文老师再教我们。再见了，幽默风趣的杨老师，当我伤心的时候，我想起您的笑脸，我的伤心就会去掉了。我很高兴，因为我心中有一个值得我留恋，值得我敬佩的老师，一个好老师！

祝：永远开开心心！！！让笑脸永远伴随着您，伴随着每一个人，每一位同学！！！

汇平：

您好，杨老师！

愿您以后再教毕业班的时候，不要再写或读上午那样的作文了，不然，我看您以后的学生也会像早上的我一样，大哭一场。老师，您“害”得我上午整整哭了十几分钟，连同桌蒋倩倩，还有隔壁桌的陈小宝等一起哭到上课还在哭呢！请您以后不要再读那样的作文了，我不想您以后的学生也像我们一样，一个个都在哭。

我想起来了，您还说我们不会感动，可是作为您的学生，我就不知不觉地流下了眼泪。回想起我们一年来的欢声笑语，我们的眼泪越来越多，真希望时光倒流，但这是不可能的。

……

看着学生的这些信，不知不觉我又体会到了离别的伤感，只是伤感之中却蕴含着快慰。在为学生这些情真意切的言语感动的同时，我也为自己这一年的付出深感欣慰。说是“付出”，并不是被迫的辛劳，而是一种自愿自觉的主动行为。可以这么说，我的付出是在快乐自己的同时快乐学生，感动自己的时候感动学生。

说实话，我当时决定读这篇日记，并不是想着一定要让学生感动让学生流泪，而是自我情感表达的需要，就像饿了吃饭，累了休息一样。因为我留恋这些孩子，因为我想直接告诉他们我心里所想的，因为我想把对他们的爱明明白白地说出口……我不想藏匿或压抑自己的感情，不想让这个机会失去了然后一遍遍地遗憾。要知道，每个教师都是具有七情六欲的人，如果教师首先淡漠得或隐藏得如同一个简单的符号，一个只是刻有“师道尊严”的符号，那又如何能让自己的学生充满感情充满激情呢？看看当前追求分数和升学的教育大环境下的学生，是否发现他们愈发得没有感情，不懂得感恩呢？其实，问题或多或少也可能存在于我们教师的身上，看看现在的教师，又有多少人能用真情实意去感染学生感动学生？实际上，从某种角度去看，教师播种什么才谈得上可能收获什么！对此，我甘愿做一个真情真性真率的老师，我相信，惟有激情才能点燃激情，惟有感动才能催生感动！

四、爱，是需要表达的

由于在五个毕业班中，只有我班的学生在我那篇日记的影响下，产生了“大面积“的哭泣，这让其他班的有些老师和学生感到很“另类”。会议结束后，同个办公室的陶老师出于好奇，看了我的日记和部分学生的信后，说我真是会煽情啊。我笑着说：“我只是写了自己该写的，想写的，念了自己该念的，想念的。至于学生是否感动了，那是学生的事，我既没法叫不流泪的流泪，也没必要让流泪的不流泪。”

“那你可以不念啊！不念的话，就不会这么多学生哭了……”陶老师俏皮地将了我一军。

“我觉得，如果让枯燥乏味的所谓‘复习’，让反反复复的种种‘练习’一直霸占了学生的所有感情的空间，那当他们毕业后回忆起童年，回忆起小学毕业时刻，又有什么能值得浮现在他们的脑海中呢？难道就是那些烦人的考卷、题目和没完没了的讲解？我之所以这样做，一则是自己情感本能的反应，二则也是有意为之，向学生传递我对他们的留恋，我对生活的态度。”

陶老师听了会意地笑了笑，其实，我也知道她是明白我的意思的，她明知故问不过是喜欢看着我讲理由的那种认真的摸样。

“其实就算是‘煽情’也不是那么容易的。看了你的日记，我感觉如果你没有真心投入和切身体会，是写不出来的。即便写出来，学生听起来也可能没什么感觉的……”陶老师认真地说，“说实话，不是每个老师都敢于这样写，敢于这样当着全体学生把自己的日记进行朗读的！”

看得出她是羡慕我的。我也清楚，还是那句话：能感动学生的，至少要先感动自己。在这一年里，我的确感动了自己，我为学生做了许多其他老师所没做的和不会去做的，甚至不敢做的，或者不屑做的，然而又是学生真切需要的，真正喜欢的。

我和孩子们有很多共鸣之处，我们为此彼此感动。在这一天，我们拥有共同的回忆，同样的美好与难忘！是的，当我想起并翻开那篇日记时，自然就会想起你们，我亲爱的孩子们！你们的掌声会一直响彻在我的耳畔，你们的信会一直铭刻在我的心间。现在我把这件事和这些鲜活的的材料整理成文章，留在我的网站里，等待你们长大的某一天能与它相逢，让我们的回忆再次播放……