最近电影院正在重映《阿飞正传》，作为荣迷和王家卫脑残粉，能在电影院里欣赏到这部28年前的作品实属乐事，所以我二话不说就买了票。

不过相比年轻时看这部片子充满感动，三十多岁再看一遍，又有了不同的见解。主动选择做麻木的中年人之后，回看张国荣的角色，只有一个评价：渣男。

有养母负担生活不需要工作，他就使劲作，把自己比作没有脚的鸟，一生不停飞。这句被文青们奉为圣旨的经典台词，在片中遭到刘德华狠狠打脸：这种话拿去骗女人就好了，你有本事飞给我看啊？

张国荣（角色均会以演员姓名代替，下同）无论对自己对恋人还是对朋友都极其不负责。他始终介怀养母告诉他并非亲生的真相，感觉遭到遗弃。他和养母的关系，是爱并且互相折磨——他会为了帮养母拿回被骗走的东西，对小白脸大打出手；也会千方百计阻挠她嫁人。

以旁观者身份来看，养母其实对他非常不错，每个月从生母那里拿到50个美金作为抚养费可以保障他不用去工作也能生活无忧。就算即将远嫁美国，养母也决定把房子留给他，还会每个月寄生活费。

试问，他还有什么不满？然而他不满的地方多了，优渥的生活反而滋生出他闲极无聊的行事作风，总要搞出各种事来证明自己活着。他是那种轰轰烈烈过完今天，哪管明天如何的主儿。他的人生信条：人分分钟就会死，管那么多干嘛。

对待恋人，他更是极端自私。主动去撩，不拒绝不负责，始乱终弃。片中三段台词可以窥见一斑：

1.著名的“一分钟撩妹大法”

一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。

2.理直气壮的无情

我这一辈子不知道还会喜欢多少个女人，不到最后我也不知道会喜欢哪一个。

3.我不会跟你结婚

张曼玉：不结婚也没关系

张国荣：你迁就我一时，迁就不了我一世

张曼玉是比较传统的女孩子，她对爱情的理解和需求都很简单：和相爱的人顺其自然步入婚姻，然而显然张国荣并非良人。

相比刘嘉玲热情奔放，张曼玉显得毫无个性、唯唯诺诺。但她却懂得如何及时止损，是她主动离开渣男，即使再伤心再难过，也决绝的说：我明天不会再来了。明白自己不过是他的过尽千帆皆不是，她就告诉自己，要从这一分钟开始忘掉这个人。

刘嘉玲却不是，她敢爱敢恨敢怒敢言，表面上看是个烈女子，实际上却是个蠢女孩。为了爱情奋不顾身撞南墙，底线一再降低——被抛弃，厚着脸皮求饶，甚至表示你没钱我可以养你。直至男朋友凭空消失，她还想着要攒钱去菲律宾寻他（而她也确实这么做了）

刘嘉玲饰演欢场女子露露，按理说见惯风月场面，则更应明白花无百日红，露水情缘各取所取罢了。可是她却毫无原则，失去爱情之后，她到张国荣养母家里寻他未果，非要看一眼养母家里如何装潢，临走时留下一句：不外如是。我尝试去解读她的心态：每次陪爱人来这里，他都叫我在楼下等他。现在有机会，我要去他曾经住过的地方看一看，要去嗅一嗅他的气味。等亲眼见识到他和她的差距，还要嘴硬一句不外如是。唉，这又是何苦？

她还去张曼玉上班的地方大吵大闹“找场子”，叫嚣着“他是为了我才抛弃你的”。张曼玉云淡风轻的回一句：现在哭的那个是你又不是我，我已经放下很久了。掷地有声，让刘嘉玲像噼里啪啦一顿拳头全打在棉花上。这又是何苦？

说完我理解的爱上渣男自救指南，再来聊聊我心中的王家卫。

我一直强调，最喜欢王家卫用影像讲故事的方式。当镜头定格在即将死去的张国荣脸上，随着列车前进，光与影忽明忽暗在他脸上流转、重叠，我觉得这就是艺术，是电影的艺术。爱克发胶卷独有的色调和颗粒感，也赋予王家卫电影中各种意象不同的意义。

王家卫的意象，总是梦境一般，碎片一般。例如红色的香港街头，金城武奔跑；暗蓝色的布宜诺斯艾利斯街头，梁朝伟奔跑。镜头还总是摇晃，景物飞速倒退，令观者产生晕眩。光影总是虚实变化，色彩也是斑驳陆离。

我自己也是玩胶片的发烧友，所以每当看到王家卫电影里那些离奇影像，我总是像被针扎了一样悸动：

大约是中环上山路的一角，一个孤立无援的电话亭。镜头渐拉近，电话响了，却无人接听。——典型的王家卫式构图与长镜头。