郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
你所认为的荒谬，是我赖以生存的理由
1.
雨淅沥沥地下，静姝有些不痛快，并不是因为雨天闷热、炎夏将至，更不是因为工作劳累、烦闷压抑。
静姝很喜欢档案室的幽静。暗室里，白色的墙，寂默的灯，一排排冷冷清的不锈钢柜，一只只褐灰棕的档案袋，似排列整齐的房，开着无数扇的窗，那里面，像隐藏着不可告人的真相。本与外人无关，却只因静姝，曾经或即将，一页页重新把它们抚平安装，便与她有了关联，仿佛在静等她揭开某些秘密。
但是，静姝知道，她不可能探寻到什么了不得的事物。她也只不过是喜欢整理档案时，人站在此时此岸，心头却萦绕着一份彼时彼岸的意味：仿佛每个窗口都不经意地透出一丝光，让人不由地想走进去看看。
然后，隐隐约约地，心中莫名添一些喜，又暗藏一些悲。手握卷宗，放留间，残余混沌恍惚；还有一点，一点不明确又不可抗拒地自我反顾，像有故影在前，又不敢转身追的心痛。
静姝登记好手头文件的目录，准备归档。昨儿说好了，今天——星期五下午，档案室的头头们——局、副局、科长，带着不明项目的捐款——每人五十元，去市里参加网络管理会议；剩下的三个小员和一位老大姐——内务主管，协调一人坐班，其他人就提前下班。
寻常这种情况，都是静姝留下来。大姐周末要去接孩子，不过下周她会给大家加餐。男同事小蒋到科室两年多了，一心想借调到大院其他部门，因而有空就去各科室“帮忙”。
还有位女孩小姜，活泼开朗。参加工作还不到半年，整天叽叽喳喳，平日里有她，倒也开心快乐。只是，这样的雨天，静姝甚是希望她能早日下班。还好，她学生气未消，和同学联系也紧密，活动颇多。
雨继续下，这样的初夏季节，静姝舍不得放弃这份幽然又忙碌的安静。她喜欢初夏，绿色自然竞发着默默生机。但这雨，又像在无声中，唱和着哀伤，心跟着微微颤抖，人在无奈的愉悦中渐失落，产生一种向往的决绝之痛，让人迷失沉溺。
所以当小姜说她要留下来时，静姝有种被打扰的不痛快，不过，一向克制的她，没有说什么。
小姜却不好意思地湊过来解释：“朋友介绍了一个人，约在六点半，就在对面甜品店见面。”
好像这是每个人都必走的一个阶段，静姝想笑，就微微笑了笑。
“你看，这蝴蝶夹，上次我们一起挑的，好看吗？”她摇晃着脑袋，笑嘻嘻地问。
静姝这才注意到她卷了发尾，还挑了几缕刘海，弯弯曲曲地贴在肥嘟嘟的红润脸颊上。
椭圆脸，青色长裙，开心的笑容，第一次见姐姐，她就是这样子，也许更快乐更傲气，穿过时空长廊的旅者，一时有些失神。
“静姐，静姐？”
“哦，好看。”静姝晃过神，将桌前的档案袋叠起又放下，镇定地回答她。
“静姐，周末了，你和你男朋友准备去哪里玩呀？”圆圆的手指，绕着发梢玩，主人不经心地问，“好希望要见面的人，能有你家S先生一半帅。”
“哪里帅，我们都老了。”
“静姐二十八吧，才没老。苏先生，还是沈先生，三十几了？嗯，四十还堪比一支花。”
她哈哈地笑，然后，又红起脸讪讪道：“静姐娴静雅致，苏先生谦逊骄傲，你们好般配。”
静姝惊诧于她的敏锐，她最多和S打过一两次照面吧。不知为何，静姝羞涩别扭起来。同时，心底不免疑惑，自从上周二，S来过电话，说要出差两三天后，就没了消息。他们相处了近一年，这是从来没有过的。
“你说，我要不要正经交个男朋友……谈恋爱也不定自在……”小姜很烦恼。
静姝忽然不想继续听下去，收拾好桌面，说了声有约，就走出了办公室。
2.
静姝撑着伞漫无目的地走在马路上。雨还在柔柔地下着，不闻雨声，不见雨丝，但路边的草和叶是亮的，地和人的脸是湿漉漉的。至于人的心是怎样的呢，静姝松眉，轻轻哼出一声笑。
身边，车来车往，恰似自在；也有人捧着包，抱着头在奔路；还有人淋着雨，闲庭信步。这时候，雨，仿佛是人的一个媒介，又仿佛是人思想的容器。但静姝此刻却说不清楚自己的心思。
刚成为上班族，也有人为她介绍男朋友。开始接触了两三位，都是不过一两月，她就怀疑他们不是想跟她上床，就是想跟她结婚然后上床。愤怒中又有种羞耻的自弃，这样，不会长久的。自然地，她渐渐拒绝了这样的方式。
和S的相遇，既简单偶然，又有些巧合和必然。毕业后，静姝仍住在学校附近，她没有其他更熟悉的地方。独来独往，熟知的地方，感觉上会很安心。
那天早晨，他们在附近的街角差一点相撞，两个人都谨慎地微笑，忙着说对不起，然后再笑着离开。静姝没有能看清楚他的脸，想来S也一样。可是彼此身上，那份不愿触及的淡漠，却让人印象深刻。想来这点S也一样。
不然，第二次相遇，在学校图书馆开办书展的时候，他们不会不约而同地停下脚步，两人手中的书，总算没有掉落。第三次，他们在学校电影院门口踫到，两个人无聊地站在屋檐下等雨停，仍然只是笑一笑，并没有说什么话。
后来再相遇，倒底是谁先开的口，想来是S吧。但也说不准，静姝想，如果遇见时，S总不时来注视她，她也免不了窘迫着，要对认识的人打声招呼。
然后渐熟悉，她得知，他太太好几年前陪孩子去国外念书了。
“她一直想出去。也许会回来，也许不会。但是我们没有离婚。”他说。
他中等身材，站在一米六八的静妹身边，倒像差不多高，应该没有一米七五吧。静姝一边听他说这些话，一边分神想他到底有多高呢，这是一个不便问出口的疑惑，对方没有主动提及，自动探究，对她而言，是种很亲密的行为。她没办法做到，只好自动疏忽，无法正视的事就要放在脑后。
其实当时，她特别想了解的却是他太太在国外的生活，但这更容易引起歧义，反而是更不可提及的话题——不过，也更因为她内心并不在乎，他们是否离异——所以没提。
于是，她只能继续观察他。长得还算周正，宽额短发，光洁的下巴。穿着干净得体，毕竟是和大学老师打交道。有股收敛的文气，这不是静姝愿意喜欢的，但不特别注意，他总是温和的，仿佛能长久似的。
于是，他们就交往下来，平常见两三次面。周末总在一起，闲聊，看书，吃喝，听歌，发呆，去附近游玩。
静姝没有觉察到他的不耐。虽说前方好像也有断崖，一不小心，他的假象，或她的假象，都会被戳穿。
可戳穿后，这时间也可以是长久的。就像春天东方白的晨还会来临，夏天大雨后的黄昏凉总是清爽的。因为这一点，它，就不会落入俗套。
“而且，那一天，现在不是还没有来吗？”静姝想，可同时，她又感到有些空虚，“命运总是戏弄于人，总是要耍些把戏，比如让蚂蚁爱上大象，乌龟爱上羚羊。它总想让人绝望。”
“但是我可以接受这样的安排。或许，还有可能，最后，我会完全接受他。也有可能……放弃他……他也一样。俗与不俗，这其实不过是一回事。”
“生活里，可以感受的东西太多了，但同一时刻，人们只能选择一种。如果选择太多，生活反而会变得混乱。人的心也是如此。每个人，从根本上讲，都是一样的，只能有一个选择。”
“生活里某个片刻，你也只能想着做一件事而已。就像读书，一个时间内，只能读一本，不然非把人搞疯不可。而且，像读一首诗，就该把它读到极致，那样，才得获得最终的满足。我有过这样的时刻吗？”
静姝转动了一下伞柄，出神地往前走着。人没有方法，也没有能力，拥有众多的生活。一段路基打下，就已经决定了路的方向。不，人，其实没有办法真正拥有什么的。看，这天、这地、这自然、这广阔的无边的世界，那宁静的夜、一片云、一滴雨、一朵花，还有，还有一段爱恋，都不可真的拥有。是不是这样？她好像还从来没有拥有过什么。
3.
面前一条小河，静姝停下了脚步，她看到了雨，晕在河面上，轻轻泛起涟漪，一个圈，一个圈，慢慢地向远处流淌。
桥的另一边，大片的竹，枯绿翠瘦、高矮不一，忽忽不知所谓地，就往北边灰色的围墙延伸去。那里，还有更多的绿意隐在其间。
耳边，仿佛传来了弱竹的瑟瑟声，她竟走到烈士陵园这边来了。象征死亡和希望的地方……再过去，再过去……似乎好几年没有往西而去了，细想，其实不过一年半载罢了。
竹响风动宇，她心一动，这一刻，静姝突然特别想见一见知深。知深，静姝不喜欢这个名字，是林后改的，原来叫林什么？哦，静姝不愿思考这个问题，她拐进了园林内。
“穿过烈士陵园，到北边的街，一直往西，就可以回到家了。”
这是一条向西倾斜的S弯路，道路两旁各式造型的植物，她大多不识，但有常见的松柏桂，还有紫薇，参插其间。
没有其他行人。她转了弯。外面的车声飘远了。眼下，是肃默的路，寂寥的人，听得几声鸟鸣，风从耳边吹过，没有落叶可卷，如此洁净。
脚仿佛不是走在路上，身体也越来越轻，无数的事件，浮光掠影闪过，又仿佛什么都没有留下。静姝感觉自己冥想一般，坐在一片辽阔的天地里，时间是静止的，完全不会流逝。其中，有谁在喃喃细语，如此安心温暖。
但思想的另一头，实际路的两边，绿色树林的幽暗处，似乎扭动着众多的不安的灵魂，像随时会冒出各种妖魔鬼怪，对她抢劫凶杀。于是忧惧紧追着她，恐怖也蹑手蹑脚地跟随其后。
静姝贪念这寂静，又恐惧厄运莫测，整个人紧张得窒息，又安宁得似入眠。一边想着快速逃离，一边又不紧不慢地拐向最后一个弯道。
两个环卫工人站在路的顶头。她松了口气。那边，是小学的停车场，三两个家长聚在一起闲聊。
静姝没有在这里上小学。知深和姐姐却是从小一起长大，一起读书。她从乡下回来，十二岁，读初一，而他们俩正好从师院毕业。再往前走，就是他们仨都进过的初中。
爸爸妈妈是在那年秋离的婚。她不明白，他们为什么要离婚？也不明白，既然要离婚，又为何非把她接回来，让她还留在乡下不好吗？她愿意和奶奶婶婶一起生活。夏天插秧时，婶婶还说，秋天去镇上交公粮的时候，还带静姝一起去。
难道是为了见证，或者怕她忘了他们长什么样？二百多公里的距离，恐怕是会忘记的。可是，妈妈一离婚就出了国，一年后，爸爸紧跟其后，岂不是更远？可惜，他们的目的地不同。而且，不到半年，他就没有踪迹。不然，倒是可歌可泣。
为什么从小就将她独自放在乡下生活？因为养了知深，可以抱养一个不是他们孩子的孤童，亲生的骨肉竟比不过朋友的情谊？知深是姐姐的玩伴，是为了姐姐才养育他的？她曾这样想过。
静姝从来没有将这些疑惑问出口，她也只在当年想过这些事情。开始，不明白，后来明白了，当时的政策，但也已经忘不了那些感受；又添了新的羞辱，仿佛她就不该出生，一不小心倒成了多余的人，而且总感觉生儿育女是不净的事，而不净的土，也养不出真正纯净的花。
初中过去是师院。隔壁的小区，就是他们曾一起生活了三个月的地方。高中在更远处。静姝初三时就住了校，因为姐姐也要出国了。
她看得见姐姐亮晶晶的眼。圆嘟嘟的脸上，那双大大的眼盯着知深，高傲地宣布：“如果你愿意，那么跟我一起走；不愿意，那我一个人走。”
“我不会后悔，也绝不回头。”
最终，她改名羽飞，他叫了知深。她只觉得荒诞。
姐姐走之前对她说：“知深是因为你，才没办法走。他答应过妈妈，要好好照顾你。我会找到妈妈。应该是她，来对你负责。”
“为什么不是爸爸？”
“他肯定找到了别的女人。是个女人，他就要。但他不会再要一个女儿的。也许他已经死了。”
她承认当时恨母亲更甚于父亲。也许因为母亲，她才落入这对峙的地步，陷入这难堪的境地。而父亲，在静姝心里有种理所当然地超然地位，或是摆设，被排斥在外。如在乡下一样，听多了谈论父亲的话，反而觉得那个光宗耀祖的人不是真实的。
不过，她终不能听得死亡这样的话，那样的难堪，不能接受，像撕了她自己的面目——也许有某个时刻，她也曾默念过——于是忍不住反驳道：“也可能……也有可能，哥哥他，并不爱你。就像父母亲一样，他们并不相爱。”
可能静妹一直在生她的气，所以故意说出这样的话，回答静姝的是一记耳光。
她没有告诉别人。
4.
第一次见到知深，就是静姝回来的那天。
羽飞在师院剧场参加毕业舞会，知深等在后门。他们到的时候，他正手撑地，快速地旋转，然后又做了许多稀奇古怪的动作。后来，静姝知道了那叫“霹雳舞”。
他跳完，父亲伸手，静姝觉得他想拍知深的头，可是他太高了，父亲接着捶了他两下。
“叫哥哥。”父亲对静姝说。
他没有说他是谁，静姝局促地叫了。低低的，隐在父亲欢快地追问声中：“你小子，怎么不去跳舞？舜华呢？”
“静姝妹妹。”洪亮的声音响起，他很自然地拉起她的手，“我们先回去，妈妈正在做饭。我不喜欢那些慢吞吞的舞。舜华还跳着呢，她喜欢。”
静姝惊奇他留着的半长头发，她不知道那叫“港台风”，只是觉得这个像二流子的哥哥还挺好看的。但她挣脱了他的手。她认识了许多稀奇古怪的东西，知道了许多稀奇古怪的事情。还没等她完全接受，更让她不能理解的事发生了——他们要离婚了，倒象是她的错，她不该回来——她比从前更加尴尬和孤单。但她同样没办法理解她自己，解释她自己，她只好更加地沉默。
城里的东西不好，城里的人也不太好。姐姐好像总在嘲笑她，哥哥又似在可怜她。即便后来，她将他看成亲人，用他给的零花钱有种隐秘的甜蜜，觉得是件“亲切有味的事”，但仍不能消除心底的自我厌恶。
不想回忆过去，因为过去是没有用的。但过去又时不时地冒出痕迹来，如同洗去了皮肤上的尘埃，但搓揉的微刺感，仍在心脏上留下了印记。一不小心，手臂上就会冒出许多小红点，让人害怕总有一天，身体内的毛细血管会破裂。
静姝收好伞，从包里拿出钥匙，开了门。室内有些暗，只有东边的房间透着光，烟酒味扑鼻而来。
知深听见响声，走出来。他高高的个子，稍微发福的身材，习惯地斜着，手里夹着支燃了一半烟。他蹙着眉，像刚睡醒还迷糊着似的，伸长脖子，眯着眼打量走进屋的静姝。
当看清楚后，敏捷地掐灭手中的烟，忙着去开前后的窗。他穿件旧的短衫，胡乱地歪搭着，伸展开后，露出些和手臂一样的，那种长期居家的白兮兮的腰间肉，像个父亲一样。
静姝一瞥转开眼，走近去，她才发现他两鬓的白发多了些，发际线也到了额头上方，脸倒红得发亮，中午应该就喝了不少的酒，反显得比上次精神。
“想写点东西，总是写不顺。”他们坐在阳台上，风穿过纱窗，带来湿意，“你好久没回来了。”
“是啊。”旧的藤椅吱吱地响，青色的茶杯是他俩带静姝逛街时，静姝选的。
“那么？”他疑惑地问。
“没事就不能回来了吗？”
他笑：“是你，”他停了一下，“好久没回来了。”
“那我回来做什么呢，见不得你如此生活。可对你好一些，又没有用，反而会愧疚。”
她想着这些有些压抑，捻着裙线低声说道：“我是池塘里的一条鱼，下雨天才会出来透透气。”
他含糊着一句：“可今年的雨，特别的多。”
她不说话，低头看裙，大吃一惊。今天，她穿了件花色裙，浅白黄的裙上，工笔画绘就的精美蝴蝶翩翩起舞，大幅的蓝白间水墨牡丹花，开得妖艳。
这裙，是她和S上月底看完电影出来，在一旁的小店发现的。她觉得漂亮，多停留了一会儿。他要买给她，她不肯。她平常多是穿素色的黑白灰，这衣服美则美，如此繁杂的花，她是穿不来的。推辞，他却不依，说买回去看着也高兴。无法，最后她自己买下了它。
风吹乱了她的一头长发。前面的老楼，灰暗中，在摇曳的林间，如披了一层绿色青苔的兽。
静姝感觉有点冷，但并不是不能忍受。她想，还里是不是还留有她的一些衣物。想起来的都是姐姐各式鲜亮的衣服。她现在又生活得怎样？还有另外两个人。他们都消失了一般。
“我知道，聪明人总是想得太多。”他责怪着。
“不，我不聪明，我很蠢笨，总是陷入混乱。”
“那么，就去改变自己对生活的设想，解除迷雾。”他严肃起来，“进取，还是逃避，一切必须靠自己领悟。”
“不过，年轻，就无需多虑。应该先好好享受生活。”像含着隐忧和不确定，他又不放心地接着说。
“说得你有多老似的，四十……四十……”她没能把那句调侃的话说出口。
窘迫之下，一着急，倒口无遮拦地说出来：“你为什么愿意幽锢在此，为什么不寻找新的生活？你明明是自由的，为什么不再去找她？还有，当初，你为什么不和她一起离开？”
静姝想不到自己会说出这些话，一时间更慌乱无措了。
“因为什么……也许，”他喃喃自语，默然，沉思，只是一小会儿，然后他又冷静地说道，“哦，因为在那个时候，我更爱你——之前，我更爱你母亲。”
“但那都不是爱情，对不对？”
知深紧紧地按住额头，注视着静妹，又似看像虚空，回忆道：“是，并不是爱情。可在我，那些感情却更甚于爱情。若说爱情，我应该仅爱过舜华。她走了，她成了羽飞，她有更大更远的天地。她不是我爱的舜华。而我，更爱这个家。”
一瞬间，静姝红了眼。
“妈妈受够了你父亲的浪荡，如果她不离开，她永远不能摆脱他，妈妈爱他，所以才更痛苦。舜华成了羽飞，也许她变了，也许一直没变。但那时我以为她是危险的，她太热情了，好像她必须到处跑，跑出天涯，跑到世界的尽头，才能好好活下去。而我却难以离开这里。这里是我的根。可当时我并不知道，其实这另有奥妙，想拥有星辰大海的人，更需要深埋于泥土的根系，只是那时舜华和我，都没能领悟。”
“现在也不晚。”
他低头叹息：“我已不知她走向了何方，而我，也走向了另一个方向。我成不了任何人的根系了。我心，为你心，始知相忆深。那时以为这样才是爱情。现在才知道，正是这样以为的深情，却是我们走错爱情方向的根源。”
静姝模糊地明白些，就像她恨过父母、姐姐，也恨他改的名字，但又不能完全明了自己的感觉，她喃喃自语：“我不想爱情如此复杂，如此诡异，我只想简单地爱一个人，不管是什么感情。”
“顺心就好。”他搓了搓额角，抓了抓他的头顶，“我也只是偶尔……现在是站在’巨人’的肩上回顾……”
他笑：“事后诸葛亮，其实没这么复杂。”
他像陷入沉思，不再开口。静姝不知说什么好，好像没什么可说，可呆坐着又太过寂静。
于是，她端起茶杯，小口小口地喝起茶。放下杯子，脑子像封在真空里，她想哭，忍不住地。
她非要说点什么不可：“婶婶的哥哥，一个白白胖胖的男人，多走几步路就要喘不上气。每次陪婶婶回娘家，都会遇见。他总是装得很慈爱的样子，亲切地问候我。啊，那样的假，因为眼里的怜悯藏不住 。还有一个长得很黑的姨夫，婶婶妹妹的丈夫，对我也很亲切。但是转眼，他们坐在一起喝酒时，又对着叔叔骂父亲母亲。他们一个早早得病死了，劳累的。另一个，现在也不在了。有时，我又很想念他们。”
“哦，我说这些做什么。”
她抚摸着自己的脸，轻轻抹去了眼角的泪：“好像和我没有什么关系，又好像和现在有一些关联，我到底怎么了？”
静姝低下头。
“我明白。”知深抬起头，担忧地望着她，他伸出手拍拍静姝的背，“你放心，我还有得活呢。”
静姝痛哭起来。
“我可以来爱你。”
“你本来就很爱我，傻姑娘。”
这一刻，这中年男人，又一下子变成了那个第一次见面的年轻哥哥。他的鱼泡眼，又重新变得明亮透彻，里面没有忧郁，只有欢乐。
她看向他放在桌边的手，骨节分明，修长有力。另有一个人，也有这样的一双手。父亲的手吗，还是另一个男人的？
她拉起他的手，温暖的茧，有些奇怪，又有些心安：“可是，我还是想你能更开心更幸福。”
她很小的时候就把他当着另一个自己。他曾代替她在这里——她曾想象过的家——生活了那么久，而且，还将一直在这里生活下去。
“我很幸福。人的一生，有很多阶段，每个阶段有每个阶段的幸福指标……我也曾有过激情燃烧的岁月……那年办亚运会，真激动，自动自发地捐零花钱，放学后又……一起去捡废品赚钱，还想偷偷去北京当建筑工人，想去亲手建一建亚运馆，哈哈……”
静姝懒懒地坐着，眼角含泪看着他笑，藤椅也发出欢快地笑声，但她心里却心痛地想着：“我没见过你们那时的快乐，但我见过你们拥抱接吻时的欢快。最后你们吻得昏天黑地。还有妈妈，她激动地和父亲争吵，然后他们关起了房门……那时我感到羞耻又惶恐，那时我又是多么害怕……当你留下来，我是多么激动，再也不会有那么激动的时刻了，连恐惧也不会让我如此激动了。是这样。但是现在，我却在悄悄地准备离开你，离开这个家……”
“人都是靠本能生活的，但如果内心感到满足，那就十分的美好了。”他说，“我现在本能地享受着一切：看到美景时，观赏美景本身，听到音乐时，沉浸音乐本身。唱歌的蟋蟀总是很陶醉，它比人更加愉快。如果人也做到这一点，就十分美好了。”
“我就讨厌你们这一点，”静姝笑着说，“总是说些云里雾里的话，说一些我听不懂的话，像在嘲笑我，说我是个傻瓜。”
“你本来就是个傻瓜。快走吧，浪费我半天的时间。去做你想做的任何事。啊，等没事的时候再回来，给我做些好吃的就行。”
静姝站起来。
“今天不用你做，我的文章还没写完呢。快走，快走，我要去写它了。”
6.
“沈苏。”
静姝走在狭长的楼道里，打电话。
“你叫我什么？”谐谑的口气。
“沈苏。”她又叫了一遍。
原来叫一个人的名字，也是要准备许久的。她从来没有在父母亲面前叫过爸爸妈妈，念头一闪而过。
“哦，”声音沉静了下来，“出差后，水土不服，回来又感冒了。”
“那，我来看你。”
“你知道我住哪里？”
“不知道。”
“呵呵。”
“你可以告诉我。”
“没有你那里安全，怕不怕？”
“不。”
“真的？”
“嗯。”
“好，我到楼下接你。”
“好。”
静姝走出那幢老楼，雨已经停了。
风又吹过来。
“热吗？”
“有一点。”
静妹感觉，炎夏真的要来了。而她像只随波荡漾的小舟，正愉悦地顺着人流前行。后面，渐渐地有一股不可抗拒的力量，那力量如此旺盛健壮，推着她这只小舟不停地向前飘扬，甚至最后，她的心仿佛要飞了起来。
不管长久还是短暂，现在有这样一个人，像父辈的关注，兄长的疼爱，又像是情人的爱恋，她愿意顺从自己的心，微笑着迎着风，向前而去。虽不知迎接的是一种岌岌可危的激荡生活，还是一种普世又艰辛的平和爱恋。
但此刻，她想的是“我愿意承受一切痛苦，一切打击”。一切像是荒谬的，从前、现在，也许还有未来；可是仿佛她又像是摆脱了某种枷锁，捕捉到了夏季风里的一种特有的幸福浪漫。
这就足够了。
