凋敝的乡村，万千的思绪
——杨秋平
昔我往矣，杨柳依依，花开花落，沃野千里，歌声传唱；今我来思，树老花衰，墙颓篱歪，河干草败，田荒地白……
在城市化进程的大潮中，乡村正逐渐在沦陷，万千家庭长期处于撕裂状态，幼无所养，少无所学，大无所伴，老无所依，这究竟是乡村本可避免的遭遇，还是它本身的宿命？
村里的年轻人外出打工了，早年还因逢年过节如期而至，如今已是多年难回，曾经的欢笑只能在春节大返乡时才可以听到，但这欢笑短暂而仓促，不久乡村又陷入了长时间的沉寂。两亿多进城农民背后留下的是静寂的小村庄，步履蹒跚的老人、嬉笑打闹的儿童和悠闲自在的鸡狗。而今，就连部分老人也随着子女踏上了“城居”之路，留下的一片片住房空空荡荡，日渐破败。荒芜的田野上只有飞鸟飞过，远处有几个人影在灰白的天空下浮动，渐渐地越来越小，消失在山脚的那头。
农业生产设施早已不复曾经的模样，曾经清澈的小溪已变得遥不可及，田野一片荒芜，杂草与庄稼齐生，河湖与腥臭同在，曾经的美丽乡村已然让位于污水和垃圾。
入夜以后，间有零星的灯光在昏夜中明灭，显示人迹的存在，时而的鸡鸣犬吠，也显得孤单和无精打采。几声爆竹轰然炸响在寂寥的山坳中，牛儿狗儿们因此的昂头呼应，是天地间不绝的回响，更是乡村凋敝的哀音。
我记忆中的故乡不是这样子的。静寂的夜晚，当我们躺在遥远的城市里时，故乡曾经是我们苦难的慰藉，是我们心灵的归宿，是我们灵魂深处最柔弱的那根琴弦。现在故乡已经变得越来越陌生，越来越不易亲近了，曾经的故乡已随风而逝，而我们的心灵又将何处安放？
乡村正在凋零，不分南方北方；
乡村正在流失，不分东部西部。
故乡的月亮还在圆，但那是视觉层面的；
故乡的泥土尚有温，但那是诗里歌唱的。
人们都在背离乡村——
背离虫唱、蛙歌、鸡声、牛哞，背离骡马优雅的铃铛，背离不染杂质的月光，背离麦苗、谷穗和质朴的洋芋蛋，背离父亲的犁铧和木锨，背离母亲一手提拔起来的炊烟。
