我上班公司所在之福利梦（Fremont）街与祸化德（Howard）街交际，乃海湾大桥北往南向在旧金山的第一个出口，故常有于桥上犯事之车辆被警察从高速路上逼下，引路人屡屡侧目观其好戏。警察气定神闲开具罚单，车主灰头土脸，自觉认栽。
老实人如我，也难逃类似经历。
此地车辆须每年注册，缴费后得小纸一枚贴于牌照上，与「良民证」功能相仿。我懒得往车管所排队，统统网上搞定。数周后东西寄来，并没上心，随手乱扔。一夜外出，突闻身后呜哇呜哇怪声暴起，倒车镜内红白蓝黄强光频闪。我措手不及，脑内空白一片，听得「靠边停车」之喇叭喊话，方知被条子盯上了，但平日从无越矩之举，不明何故。他继续指示：降下车窗，关闭发动机，双手放在方向盘上……我一一照做。待他靠近，我以为下句台词就该是大名鼎鼎的「你有权保持沉默」云云，不料他嚼着口香糖，查毕证件，道：没啥，就是见到你的贴纸过期了，提醒一下。
夜色晦暗，车子又疾驰着，天晓得这人是如何看清的！不过，陀斯妥耶夫斯基在刑场上被特赦的那种喜悦，我算体验到几分。于是解释一番，保证回家立马弄好。他摆摆手，放行。
加州民风随意，凡不过份，稍稍超速并无大碍。有日于怀俄明州，限速八十，快车道上开到八十二三，警车现身，我还道人家执行公务，遂让路于彼。未想他紧追不舍，并呼来另一伙伴相助，前后夹迫，警笛双双响遏行云，过往车子纷纷回避，场面刺激宛如好莱坞大片。饶是我已有「前科」，依然不禁冷汗涔涔，同行人亦面色煞白矣。至路边停稳后，才发觉两部皆为公路／赛道（R/T）版本之道奇牌战马（Charger）轿跑，且隐约可辨内竖M16突击步枪一对。如此高规格待遇，令人受宠若惊。不知情者，还以为乃是某位跨国毒枭束手就擒。二警碰面，先寒暄片刻，接着其中一人施施然走来，令我去他车中谈话，接受思想教育。最后免罚款，开警告单一张，理由为轻微超速。他见我满脸掩不住的「小题大做」模样，还幽一默：这个你拿回加州，扔了，撕了，烧了，埋了，给狗吃了，都不要紧，就是不能忘了：在怀俄明，说八十，就是八十！
这篇文章是《两次三番》写作计划的一部分。我视旧金山为第二故乡。《两次三番》，是关于我住这座城里数年的衣食住行和所想所感——现实中经历一次，回忆里再经历一次，旧金山又名三藩市，故有此名。文章有新有旧，写的人随便写写就好，看的人随便看看也罢。
